1929年，玛丽·璧克馥与丈夫道格拉斯·范朋克抵达上海吴淞码头，在场5000余名影迷热烈欢迎。他们出席明星公司组织的茶话会，影后胡蝶在旁陪同。
梅兰芳访美期间与玛丽·璧克馥的合影
她可能不是第一个来到中国的好莱坞影星，但却是当年来中国的地位最高的女星之一。
这位第一代“美国甜心”，在默片时代被称为好莱坞女王。
来自加拿大的女孩儿虽然后来被称为美国甜心，玛丽·璧克馥其实却是一个加拿大人。她出生于加拿大多伦多，原名叫格拉迪斯·路易斯·史密斯。她的家庭非常贫困，父亲约翰·查尔斯·史密斯是个工人，母亲艾尔西·夏洛特则靠打零工维持生计。她的父亲是个酒鬼，每次拿到工资，总是先去买酒然后喝得醉醺醺的，这一行为让这个家庭苦苦挣扎在贫困线上。
玛丽·璧克馥
然而，更加糟糕的事情还在后面，格拉迪斯5岁的时候，她的父亲喝醉了酒之后忽然离开家不知所踪，几天后，人们找到了他的尸体。自此，这个家庭完全失去了经济来源。为了生存，格拉迪斯一家人都进入了演出团。她的母亲带着3个孩子给演出团打杂，拿不到酬劳，他们的劳动换来的是粗糙的食物和糟糕的住所。
8岁的时候，格拉迪斯登上了舞台，她长得很漂亮，娇小玲珑，一头金发，活泼的身影为舞台增色不少，被人们称作“BABY格拉迪斯”。他们一家跟着演出团四处演出，足迹遍布加拿大和美国。虽然年纪小，但格拉迪斯积攒了不少舞台经验，在她14岁那年，格拉迪斯决定冒个险，去美国百老汇试试。
玛丽·璧克馥
这个被迫察言观色，飞速成长的女孩勇敢地冲进百老汇领军人物剧作家戴维·伯拉斯科的办公室，她言辞恳切表述了自己想要做一名舞台剧演员，又讲述了自己的舞台经历。说到兴起，甚至还当场给戴维表演了一段。戴维被这个漂亮又勇敢的女孩子打动了，他将自己话剧《弗吉尼亚的勇士》的女主角交给她，并且告诉格拉迪斯，格拉迪斯不太适合你，你应该取个洋气的名字。格拉迪斯很快从她的父系英国祖先中找到的一个名字，自此更名为玛丽·璧克馥。
玛丽·璧克馥
虽然此时电影业方才兴起，但身处其中的玛丽敏锐的察觉到了电影业或许才是未来的大势所趋。在《弗吉尼亚的勇士》档期结束后，玛丽毅然去比沃格拉夫电影公司自荐。她的这个行为非常冒险，如果没有成功，或许她也无法再返回百老汇了。
D.W.格里菲斯
D.W.格里菲斯给了她一个试镜机会，而玛丽在艰难的讨价还价中为自己争取了一份令人艳羡的薪资——周薪40英镑。在这段时间里，玛丽成功地完成了从舞台剧演员到电影演员的转变。她扮演过打杂女工、秘书、母亲……格里菲斯的指导下，玛丽寻找到了自己的表演风格。她拿到了越来越多的荧幕表演机会，她的事业开始蒸蒸日上。
糟糕的婚姻1911年，19岁的玛丽·璧克馥匆匆忙忙地走入婚姻。她的丈夫叫欧文·摩尔，是个英俊的爱尔兰人。两人因戏生情，草率地结了婚，但婚后的生活并不怎么美满。
欧文·摩尔
结婚没多久，欧文就显出了原型。他说话刻薄，喜欢酗酒，在酒后甚至有暴力行为。在婚后，两人也有过几次合作，但是随着妻子的事业越来越好，欧文对她心生不满。他曾经醉醺醺的对编剧法兰西斯·马里昂说，他的妻子几乎没有什么表现天赋，很难够得上人们所说的“灵性”。”当玛丽·璧克馥得知丈夫对自己的评价时，两人的婚姻就已经维持不住了。9年后，这对夫妻分道扬镳，玛丽红遍美国，欧文却逐渐落寞。1937年，他拍了最后一部电影《一个明星的诞生》，就黯然退出影坛。
玛丽·璧克馥
至于玛丽的第二段婚姻，其实早在1915年就开始萌芽。在一个电影人的聚会上，玛丽遇到了道格拉斯·范朋克。两个人几乎立刻就对对方产生了好感，而此时这两人都已经结婚，只能默默地将这份好感转化成了友谊。有缘分的是，第二年，两人又在电影公司相遇了。此时玛丽默默承受着丈夫酗酒后的暴力，而道格拉斯的母亲刚刚去世。两个人在彼此安慰中再也无法控制住内心的情感，开始同进同出。
道格拉斯·范朋克
当他们各自宣布离婚的时候，两人的感情在好莱坞早就不是什么秘密。于是他们很快走进了婚姻，这两个志同道合的夫妻都曾做过制片人、演员和剧作家，他们成立电影公司，携手前行。在他们结婚的时候，报纸报道的标题是：“好莱坞的王找到了他的王后。”作为好莱坞最炙手可热的夫妇，他们在贝弗利山上建造了一幢属于他们的宫殿—皮克菲尔。他们在这里大设宴席，能够出席的都是有身份有地位的人，可谓是往来无白丁。对于这一对夫妇，人们将之戏虐地称作“壁克范”。他们还一起环游世界寻找灵感，这也是1929年他们来到中国上海的原因之一。
玛丽·璧克馥
只可惜，16年后，这场婚姻还是可悲的以离婚作为终结。我们不知道具体发生了什么，1年后，玛丽·璧克馥再婚，嫁给了影星查尔斯·巴迪·罗杰斯。3年后，道格拉斯就因为心脏病撒手人寰。
被困在“小女孩”中的女星玛丽·璧克馥成年后身高只有1.54m，非常娇小。她第一次去电影公司面试的时候，D·W·格里菲斯的妻子琳达甚至以为这个孩子只有14岁。她漂亮，娇俏，可爱，被观众们热情地称呼为“金色女孩”或简称“小玛丽”。也因为外形的限制，玛丽刚开始多是扮演一些可爱、天真的小女孩角色，大众又送了她“美国甜心”和“世界的情人”称号。但当玛丽意识到自己的戏路越走越窄的时候，她想转型，却得不到观众的认可。玛丽曾经说过：“这个小女孩成就了我。但是，我也不能坐以待毙，等着这个小女孩杀了我。”她屡次试图改变表演方向，但摄制公司不认可，公众也不买单，于是玛丽只能回到自己熟悉的领域，继续扮演那些具有“少女风情”的角色。
玛丽·璧克馥
35岁时，玛丽·璧克馥剪掉了自己的金色长发，改成了时下流行的俏丽短发。然后出演了《风骚女人》中的时尚女郎诺玛·贝森特。虽然她演得很不错，但票房平平。为了自己的演艺事业，她在奥斯卡颁奖前夕，把中央评委会的全体评委请到她的别墅里招待。结果她真的获得了第二届奥斯卡金像奖最佳女主角。舆论哗然，认为她这个奖项水分太大，完全是因为贿选获得。玛丽的声名未免受到些影响。也因为这场丑闻，电影艺术与科学学院宣布从第3届奥斯卡起撤销中央评委会，得奖名单改由学院的近300名会员投票决定。
玛丽·璧克馥
在默片时代，玛丽是最辉煌的女星，但随着有声时代的来临，她的演艺事业每况愈下。她没有成功挑战麦克风，她事业的基础是扮演娇俏的少女而非成熟的女性，在她年纪渐长，这条路势必成为死路。
玛丽和她的第二任丈夫道格拉斯·范朋克都倒在了有声时代下，连续几部影片的失利让他们黯然退出了影坛。在离开了影坛后，玛丽曾经出版过几部小说，并且重新回到百老汇演绎一些戏剧角色。1952年，玛丽·璧克馥彻底退出舞台，她开办了玛丽·璧克馥化妆品公司，成了一位百万富翁。
玛丽·璧克馥
1979年，玛丽·璧克馥死于脑溢血，享年87岁。
玛丽·璧克馥的一生可谓是上演了一出贫穷女孩逆袭记。她从一个父亲早亡的可怜女孩儿成为一位身家百万的女富豪。不但获得了奥斯卡金像奖最佳女主角，还被授予奥斯卡终身成就奖。除了天赐的美貌之外，她积极进取绝不服输的精神也是成功的关键。
玛丽·璧克馥
她的身上有着成功人士的特质：敢于打拼。
一个一无所有的加拿大女孩儿敢于冲进百老汇展示自己。当她选定自己的前行道路时也从未瞻前顾后，她用一往无前的气势征服好莱坞，显然她成功了。但与优秀演员相较，玛丽更像一个商人，她懂得如何营销自己，如何让自己的资产翻倍，却不是一个表演艺术家，就连她的奥斯卡影后桂冠都充满着争议。但人无完人，从一个不名一文的贫穷女孩，逆袭为“好莱坞女王”，她的一生光辉闪耀。
玛丽·璧克馥
在她之后，秀兰·邓波儿走上了玛丽的老路。她翻拍了很多玛丽的老电影，也获得了观众们的喜爱。但当秀兰·邓波尔逐渐长大以后，他们的魅力就开始逐渐消退。观众无法接受一个成熟的邓波尔，也不能接受性感的玛丽··璧克馥，于是两人只能默默离开那个曾经热爱的舞台，不胜唏嘘。
欧美明星奥斯卡好莱坞格拉斯女孩