北平有个京剧名伶秋海棠，爱上被迫嫁给军阀袁宝藩做姨太太的罗湘绮。他俩的爱情关系被袁的副官察觉，就向袁告发，在秋海棠的脸上用尖刀划了一个大十字，于是秋海棠带着女儿梅宝，隐居山村。

英俊潇洒的宋丹萍（金山 饰）是一名话剧演员，他与地主的女儿李晓霞（胡萍 饰）真心相爱，却遭到晓霞的父亲和恶霸汤俊（顾梦鹤 饰）的联合阻拦，宋更遭镪水泼面的虐待。在此之后，他假托死亡，白天躲在剧院阁楼，夜晚则引吭高歌，凄厉的歌声满载着对爱人的思念及对现实的控诉，久久盘桓在剧院上空，成为漫漫长夜挥之不去的鬼魅梦魇。春去秋来，…