张国荣离开以后，无数人哭得肝肠寸断。
梁朝伟没哭。
他在现场，面无表情。看不出是喜，还是悲。是遗憾，还是无所谓。
有人觉得他冷血。
面对挚友离去，却不动声色。太不合时宜，也太不合情理。
只有刘嘉玲知道。
梁朝伟听到噩耗后，直接晕厥，倒地不起。
很长一段时间里，梁朝伟天天闭门不出，悲恸长哭。
他不擅于在人前表露情感。
将千般动荡、万般起伏，都放在无人知晓处，说出自己听。也留给自己慢慢消化，慢慢吞忍。
怎么可能不伤心？！
那么好的张国荣，那么好的朋友。猝然离去，对他而言，只有痛不可当。
梁朝伟50岁生日那天。
许多人来了。
酒过三巡，他在宴席上，忽然说：往年的这个时候，哥哥都会出席。
满座憾然。
他拿起吉他，弹起一首歌。
“你的笑容，你的一动一举，都是我所有记忆。”
他们二人，是真朋友。
不是场面上的往来。
不是名利场的同盟。
不止是搭裆。
是，真，朋，友。
他们惺惺相惜，互相欣赏。
张国荣说，梁朝伟是个善良的怪人。
在梁朝伟眼里，张国荣是个才华横溢的好人。
对人品的认可，令他们互相走近。
对才华的认可，令他们互相欣赏。
《今夜不设防》里，倪匡黄霑他们问张国荣：你最想合作的男明星是谁？
他说出的第一个，就是梁朝伟。
他们合作过很多电影。
最有名的是《春光乍泄》。
而这部电影，也成了他们的“定情之作”。
当然，友情的“情”。
《春光乍泄》之前，张国荣和梁朝伟交情尚浅。
《春光乍泄》以后，他们成了挚交。
这个电影，关于两个男人的爱情。
梁朝伟在开拍之前，问：“我是做男的，还是做女的？”
王家卫说：“你这个是很肤浅的想法。”
“在这种事情里面，没有男的跟女的。只有两个人。”
王家卫也没有告诉他，有一场情欲戏。
知道这场戏时，梁朝伟吓得三天都不知道说话了。
拍摄时也忸怩不堪。
王家卫让他脱内裤。他誓死不脱。“内裤是我的底线。”
张国荣笑：“放心，你不是我的菜。”
这才慢慢进入和沉浸，成为何宝荣与黎耀辉。
这是一个关于纠缠与失去的电影。
电影里，何宝荣一次次地对黎耀辉说：“不如我们从头来过。”
他们从香港出发，一直到阿根廷，经历许多事。
在异国的灯红酒绿里，他们互相取暖，也互相折磨。
黎耀辉牺牲般地爱。
他发着烧，拖着带病的身子，起床做饭，洗衣，等待何宝荣回来。
，时长01:06
可是，面对黎耀辉沉默的深情，何宝荣却一而再、再而三地伤害。
他鬼混，胡来，花天酒地醉生梦死。
他和陌生男人调情上床，打架斗殴一身是伤。
可是，他知道，只要他回来，黎耀辉就会帮他擦去血迹，带他去看病，守着他，照顾他。
到了无可挽回的地步，何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说：“不如我们从头来过。”
就真的从头来过了。
戏中人历尽千帆。
戏外人九死一生。
曹可凡采访张国荣时，他说，“整个人就像蜕了一次皮一样。”
因为拍这部电影时，他们远在阿根廷。
水土不服。
拍摄不顺。
王家卫又是出了名的能折腾。
他们拍了40万次的菲林，差不多是10部电影的长度。
这么漫长，这么难搞，令张国荣很不解：
“我们为什么要到阿根廷来拍摄。”
王家卫的解释是，可能他们前世，都是在阿根廷的华工。这一生，必定要故地重游。
都这么说了，还能怎样。
拍！
然后张国荣大病一场。
他感染了阿米巴菌，上吐下泄，持续十多天后，仍不见好转。
医生开了止泻药。
但张国荣久治不愈，已经命悬一线。
他一边每天挣扎着去拍摄，一边开始写遗书。
梁朝伟帮他求医、买药。
最后没办法了，给自己的香港医生打电话，详细聊到了张国荣的病情，之后找来特效药。
几天以后，竟然好转，抢回一条命。
张国荣感激不已。
觉得梁朝伟是救命恩人。
“我患了阿米巴菌那一次，要不是他我可能回不来了。”
共过生死的人，从此成为挚友。
哪怕羞怯内敛如梁朝伟，也说：“我们是从阿根廷回来，开始变成很好的朋友。”
刘嘉玲也确认过此事。
她说，在此之前，他们虽是楼上楼下的邻居。
但并不熟。
从阿根廷回来后，忽然之间，二人就变得亲密无比。
有一个他们当年的视频片断流出。
那是1996年，张国荣在拍《春光乍泄》时，也正好过生日。
他裸着上身，坐在床上。
梁朝伟坐在他身边。
点燃蜡烛，他对张国荣轻轻说：“许个愿。”
张国荣为梁朝伟拍剧照，一边笑，一边“恐吓”他。
“你完蛋了，照片都会发出去。”
梁朝伟此时的眼神，与其说是警告。
不如说是......放电。
他们越来越好。
有时，张国荣坐在那里，看见人群中的梁朝伟。
伸手。
让他来。
坐在自己腿上。
没有任何不妥。
也没有任何嫌隙。
王家卫说他们：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道。”
但花与雪，昼与晚，在一起时，竟有这样曼妙动人。
回香港以后，私交渐多。
张国荣经常去梁朝伟家里，和刘嘉玲等人一起打麻将。
梁朝伟不打。
他爱音响。
痴迷摇滚。
在另一间屋子里，放极大声的音乐，令张国荣觉得匪夷所思。
但爱摇滚的这个人，又极擅茶道。
每当张国荣他们来打牌，梁朝伟为大家沏茶。
茶沏得讲究。
时间、器皿、火候、水、茶叶、秩序与氛围，都计较到毫厘。
整个过程也长，要花上45分钟。
泡出来的茶，简直是绝品。
“真的很香，他很有心。
我跟刘嘉玲打牌时，他会沏茶给我们喝。嗅到杯子，热的时候是一种气味，冷了之后又是一种香。”
梁家辉调侃。
“所以是因为这次生病，你们变得合拍。原本他喝茶你受不了。”
张国荣哈哈大乐。
“对，受不了。”
2001年，香港金像奖颁奖典礼。
张国荣上台。
颁发最佳男主角奖。
提名的有：吴镇宇、梁家辉、周润发、梁朝伟、刘德华。
张艾嘉问他：“你最希望谁拿奖？”
都是朋友。
也都合作过电影。
所以，张国荣说无所谓，都是兄弟。
但当张艾嘉问：“那谁与你最好呢？”
张国荣脱口而出：
“梁朝伟。还亲过呢。”
然后，张艾嘉意味深长地“啊”、“啊”、“啊”三声。
再接着，名场面出现了。
张国荣朝台下喊话：
“他答应了一样事情的，不知道他敢不敢做呢？”
啥事？
啥事？
别急，往下看。
张国荣念出获奖的最佳男主角名字：梁朝伟。
同学们，大家一定要注意梁朝伟的表情。
他撅着嘴走上台。
这是要干嘛？
嗯？
张国荣一把把他牵住。拖上去。
接着梁朝伟拿过奖杯。
和张艾嘉礼节性相拥。
然后，居然竟然和张国荣亲了亲彼此的唇。
——原来是这件事。
但他够敢。
做了。
3年以后。
也就是2004年，同样的领奖台。同样的香港金像奖。
这一次，轮到了梁朝伟为张国荣颁奖。
可张国荣，已经不在了。
梁朝伟说，之于香港，失去了一位天王巨星。
“但对于我来说，失去了一位好朋友。”
他将奖杯，交给一袭黑衣的唐唐。
两人没有多言。
但唐唐转身时，特地郑重地握了一下梁朝伟的手。
有些感情，无需多说。
彼此都懂。
他为一个人遗憾。他也为一个人半生伤悲。
在对哥哥的怀念里，他们是同类，也是至亲。
2002年，张国荣抑郁症已经很严重。
他已经历自杀未遂。
有一次，吞下大量安眠药。被唐唐发现，送到医院。
那段时间，他整夜整夜难眠，头发成片掉落。
身体枯槁。
憔悴不堪。
但这一年，刘嘉玲被绑架后拍下的裸照，被《东周刊》曝光，港人轰动。
香港演艺界爆发千人大游行。
张国荣二话不说，拖着病体，于2002年11月04日走上街头，站在梁朝伟身边，参加抗议游行。
此时距离张国荣离世，不到半年。
2003年4月1日，张国荣因抑郁症，离开人世。
所有人痛苦万分。
世人皆知他风华绝代，才华无双。但了解过他的为人，会觉得那些名与艺，都比不上他的人的万分之一。
粉丝怀念他，因为他是一个好艺人。
他的朋友怀念他，因为他是一个好人。
而一个好人➕好友的离开，带来的痛苦，真的很深，很长。
梁朝伟就是这样。
很长一段时间，梁朝伟都保留着张国荣的电话号码。
有一回打通。
听筒那边，传来熟悉的声音。
梁朝伟愣在当地，几天都无法回神。后来，他再度打通电话，给张国荣留了一句话。
“不如我们从头来过。”
1996年，《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说：不如我们从头来过。
好像每一次，当他开口说，黎耀辉真的就会回头。
但这一回，梁朝伟留言后，没有等到回声。
他不甘心。
2022年4月1日，张国荣离去19周年。梁朝伟在社交平台发出旧照。
“何宝荣，还记得黎耀辉吗？”
依然无声无息。
哥哥真的远去。
不会再回头。
只有留在人间的人，徒然相吊，深情怀念。
可能有些人，注定璀璨如流星，短暂如烟火，绽放一程，记忆一生。
但他留下的传奇，如风一般，在人间来回流传。
从影史到市井，从香港街头到华语世界。经年不息地吹，流芳百世地流转。
只要你听闻，无法不动容。
梁朝伟张国荣黎耀辉