01
张译的身上，有许多奇异现象。
2015年，金鸡颁奖礼上。
一只蝴蝶停在他胸口。久久不去。
他一边接受采访，一边时不时低头看一眼蝴蝶。他不赶，蝴蝶也不飞。
一人一蝶，相映成趣。
有人说，这是他离世的初恋情人，来看他了。
此事神秘无比。
令人想到一些无法解释的东西。
02
张译7岁时，也发生过一件匪夷所思的事。
1985年8月18日。
一家人原本按计划，要乘423号客艇，从哈尔滨市太阳岛三联码头，前往松花江南岸游玩。
当天早上，万事俱备，只等出发。
但不知他是不是感知到了什么。忽然哭闹不休。
怎么也不肯去。
没办法，全家人只好转道，去了动物园。
后来才知道，他们原本要乘坐423号客艇，当天发生惨烈的8·18松花江沉船事故。
死亡171人。
一家人因为张译，幸免于难。
03
2004年，他恋爱。
被女方父母看不起。后来被迫分开。
但这一年，他的初恋女友，发生惨烈车祸。
同车还有她的一个同学。
当场离开。而他的女友，坚持了10年，才离开人世。
他赶去看她。
说了自己的名字，“你醒醒啊，我是张译......”
原本昏迷不醒的前女友，眼角忽然流下一滴眼泪。
不知是意识尚在，还是奇迹再现。
04
张译是神秘的。
也是克制的。
他从不参加真人秀。
哪怕有些节目开价极高，有些甚至到了千万。也统统拒绝。
这不是立人设。
而是言行合一。
在《幸福三重奏》里，于谦夫妇和吴京夫妇聊天。聊到张译。说他不是整容式演技，是投胎式演技。
吴京这边，已经拔了视频电话。
通了。
张译和在场的人打招呼。
于谦说：“上我们这儿串个门儿来吧？”
张译依然说：“我这不敢上综艺。”
他对曹可凡，说过一句话：“我不是一个能够娱乐大众的人。”
对此，他不觉得遗憾。
只觉得幸运。
因为出道时，他就是一个有规矩的人，也遇上了有规矩的团队和前辈。
规矩告诉他：孰可为孰不可为。
规矩也告诉他：先苦后甜。
05
他的一生，是逆袭的一生。
也是几近于被选中的一生。
开始时他籍籍无名，长相普通，无人看好。但忽然在短短几年间，他如同璞玉，被看见。
大放异彩。
有他的电影，叫好叫座。
有他的剧，叫座叫好。
06
世人都以为，他是横空出世。
只有他自己知道，他是苦尽甘来。
考北京广播学院，落榜。
考北京电影学院，被拒。
在哈尔滨话剧团练了一年，去北京，考解放军艺术学院、中央戏剧学院。
依然没录取。
军艺说他身体有问题。
中戏说他形象有问题。
好不容易进了北京战友话剧团，依然逃不脱被嘲弄的命运。
班里选三大丑男。
他是其中一个。
他有个外号，叫“驴脸”。
因为大家说他“长一张驴脸”。
班长劝他，改行吧，“你演戏就是个死。”
女友的母亲说他，“长得不像演员，像大队会计，脸像被人一屁股坐了似的，还是不小心坐的。”
重重打击扑向他。各种否定涌向他。
放弃吗？
他没有。
他不知未来如何。但他不想停下。
因为这条路，他想走。
07
可这条路，谈何容易。
有5年时间，他没有任何工作。
5年。
人生有多少个5年。
他一个接一个剧组送资料，一个接一个地跑组。
但没有任何机会。
连一个群演的机会，都没有人给他。
08
26岁那年，他几乎万念俱灰。
班里最丑的男生都有戏拍。只有他，没有任何组要他。
他万般无奈。
开始尝试场记、道具，和编剧。
他写过一个话剧大纲，《宗贵兄弟》。对方说：“你这个标题还不错。”其他不值一提。
然后遭遇退稿。
2006年，胡玫导演有一次见到他。
问：“你多大啦？”
张译说：“28岁。”
胡玫提醒他：“男演员28岁还没出来的话，赶紧洗洗睡吧。”
这是胡玫原话。
但就在这一年，《士兵突击》出现了。
10
2005年。
话剧《爱尔纳突击》要改编成电视剧《士兵突击》。
对于这个话剧，张译非常熟悉。
他担任场记时，将整个台词——注意，是所有人的所有台词——全部都背了下来。
趁无人，还走位过。
练过。
准备如此充分。
又加上被许三多一角迷住。
他觉得自己，就是现实的许三多。许三多就是剧中的张译。于是不想错过。
他自知机会不多，开始竭尽全力争取。
2005年11月29日，他写了近3000字的请愿书给导演。
在请愿书中，他写道：
“我是部队文工团的演员，
我申请加入《士兵突击》这部电视剧的拍摄。
我做过副班长、修过靶场、掏过粪坑。
我在草原800里这防线上行走过，
采访过只有2个人和一只狗的边防哨所，
知道什么是真正的孤独......”
后来如愿以偿。进入剧组。
只是扮演的，不是许三多。而是史今。
但没有关系。
史今交给他，他就将史今演活。
机会来了，他就不错过。
万里长征，总算走出了第一步。这一年，他已经28岁。
11
后期采访中。
有人说，拍摄《士兵突击》时，张译已经疯了。
到后来，他已经完全分不清，是自己，还是演戏。
“我都给忘了，我还以为是真的呢。”
在现场，他对许三多说：
“把枪拿起来，三多。再也没有人照顾你了，以后你真不能犯错了。”
此时已人戏不分。
不辨虚实。
以为真的永远见不到，内心沉痛无比。
后来《士兵突击》播出。
火了。
张译的电话，也频繁响起。
许多从前不联系的人，纷纷打来电话。
久贫乍富。
久糊乍红。
一般人都会开心，或庆幸。
张译没有。只觉得“这种感觉很不好。”
他深知，热闹是短暂的。
繁华是易逝的。
热度是不可控的。
“一旦变凉，就会很惨。所以，不如一直保持低温。”
12
2009年，他拍摄《我的团长我的团》。演孟烦了。
这个一个瘸腿的角色。
为了演好他，无论拍摄，还是排练，或者正常行走，都以瘸态出现。
半年。
172天。
1450场戏。
每场戏平均拍10遍，他瘸着腿，演了14500场。
因为用力不均。
到了杀青时，他的左腿比右腿，整整细了一厘米。
差点真正瘸了。
张译的老师说：“他一直，用一个军人的标准要求自己。”
勇敢。
顽强。
能吃苦。
只要做了，那，做到极致。
13
之后的张译，如同身怀绝技的扫地僧，几战成名。在江湖之中，逐渐封神。
从无人问津，到万众瞩目。很快。不过两三年。但之后的十几年里，才见真修行。
有人会在盛名之上，飘了。
有人在名利场中昏了头，睡粉、捞钱、偷税、吸毒、进局子。
张译始终如一。
他对戏的痴，从未更改。
2014年，拍《山河故人》。
他要饰演一个老人。特效化妆师化好老年妆后，他提了两个要求。
一是在嘴里塞两坨棉花，让两腮更加下垂。
二是在腹部，垫一个假肚子。
很丑。
不帅。
但有什么要紧的呢？
为了更贴近角色，他无所谓。
拍完以后，贾樟柯用山西方言，说了两个字：张老板，能行。
“能行”，就两字。
四两拔千斤。
对于张译，是最大认可。
14
《拍凶者也》拍摄前，因为要演杀手。
他花了大量时间，去监狱、看守所体验生活。
观察罪犯。
揣摩神态。
最后，演绝了一个狼狈逃窜的杀人犯。
其中吃面那场戏，成为经典。
那种烫到的一哆嗦，那种小人物的神态，行云流水，自然至极。极其接近角色。
后来成为北京电影学院教材。
当年拒绝他的北电，如今以他的表演当范本。
15
开拍《一秒钟》前，张艺谋对张译说：
“我要看到你的颧骨。”
意思是，要瘦下来。
颊凹下去。
颧骨突出来。
此后，他每天吃一顿。
每顿只吃一根黄瓜。
“简直是拼命。”
46天，他暴瘦20斤。
178的大高个儿。
只剩下110斤。
他还不满足。
为了让肤色更糙，更沧桑，更接近角色。
他在大西北的烈日下暴晒。
在沙漠中奔走。
此时他已经节食几个月。
开拍后。有一场戏，需要他大口吃面。
戏，拍了十几场。他就吃了十几碗。
人，能扛重压。
胃，却受不了。
直接胃痉挛。
在现场哇哇大吐。
后来影片上映。
张艺谋评价张译，说了七个字：“好得不能再好了。”
16
2017年。拍《鸡毛飞上天》。
和殷桃合作。
殷桃说：“张译是一个戏疯子。”
他能为他的角色，做任何事情。
是的。
任何事。
减肥、发胖、变丑、受累、受折磨、受伤，都是基本功。
为了贴近角色，他可以做到100%。
所以，徐峥有一次和许知远聊天。
徐峥说自己豁不出去，无法100%追求完美。不够“变态”地追求极致。
许知远问：“圈里谁能？”
徐峥说：“张译。”
是的。
就是张译。
徐峥欠缺的，张译都有。
不。
应该说，内娱99.999999%的演员身上欠缺的，张译都有。
17
2018年，拍《红海行动》。
他是演员中，唯一当过兵的。
于是，处处像队长一样，去保护大家。
因为拍摄现场，是真刀真枪真炸药。他挺身而出。端着枪，躲炸点，掩护队友。
现场凶险。
一路碎玻璃。
他重重摔倒，整个脚踝完全断裂。
伤势极重，必须医治。
但拍摄任务紧。如果他停下来，几百号人的剧组，全部要停下。
张译拒绝了手术，担心要休息几周。
也拒绝打石膏，担心穿不上陆战靴。
但不治，可能残疾。
怎么办？
张译竟然果断地，签了放弃治疗同意书。
如果残了，自己扛。自己废了，自己负责。
他让人用钢棍，固定住小腿。
每天被人用轮椅推来，导演一说开始，他马上忍着剧痛，冲，跑，跳。
骨痛刺心。
疼痛可想而知。
他以无法想象的毅力，全部扛了下来。
之后，《红海行动》创造了一个奇迹。
2018年春节档，《红海行动》排片超低。
但因口碑炸裂，一路逆袭。票房逐渐碾压同期的《唐探2》《捉妖记2》等电影。创造了一个票房奇迹——
36亿票房。
成为当年春节档票房冠军。
18
再之后。
他依然频频受伤。
拍攀登珠峰的戏，他坚持赤脚，走在海拔几千米的雪山上，脚直接冻伤。
拍《万里归途》，颈椎和腿伤复发。
他必须拄着拐杖，才能挺过去。
王迅和王俊凯，都心疼无比。但一旦开拍，张译马上冲出去。
后来，有粉丝在见面会上，送了一份礼物：拐杖。
说“送拐打call”。
张译大乐。
粉丝说，因为心疼他因拍戏，瘸过太多次腿了。所以，送一副拐杖，表达敬意和关怀。
吴京笑他：逢戏必拐。
网友也笑：张译，国家一级腿瘸表演艺术家。
后来有一个段子在网上流传。
“张译接戏有标准吗？”
高赞回答是：“戏非瘸不接。”
19
张艺谋曾说。
“张译是个好演员。演戏之外，还有做人。”
他虚怀若谷。
拿到金鸡奖，他说：受之有愧。但在观众心里：实至名归。
他在红毯上，将其他人引到C位。
自己悄悄退到一旁。
拍完后，立马让出位置。
他的说话，极真诚。你能感到，这个人，不是空的。是有心的。
口才与实力并存。
感恩与幽默齐飞。
所以，有评论说，他离“德艺双馨老艺术家”这个称号，就差死了。
无需死。
有一种人，他活着，就是标杆。他存在，就是希望。
他会告诉你：演员，不是戏子。表演，不是欺世盗名。
它是艺术，可供钻研一生。
它也有匠人精神，值得敬仰。比如他自己，就是典范。
20
这些年。
张译绯闻为0，丑闻为0 。
与他有关的新闻，多是表演。
唯一有关的情史，只有两段。一是初恋。二是妻子。
初恋女友离世时。张译在法国拍戏，当场崩溃大哭。
他说：“错过她的葬礼，是我一生的遗憾。”
女神书馆
和易立竞聊天时，他说，如果时间能重来，就会回到2004年，让女友那天千万别出门。
时间湍湍而流。
伊人无法回头。
他只有在梦里见她。
告诉她自己的遗憾，和伤怀。
但命运兜兜转转，他遇见了另一个好人。钱琳琳。是一个主持人，很低调，和他一样。
她比他大7岁。
离异。
带娃。
但他毅然娶她。在他的理解中，没有离异不离异，只有爱不爱。
真心相爱，她就是那个人。
真心热爱，就值得过一生。
人是。
戏也是。
END
徐峥士兵突击张译许三多