最新的电影看多了，总觉得千篇一律，提不起兴趣。Netflix也让你知道其实全世界的网大电影，总体上水准也都差不多。于是偶尔回看电影大师的作品是非常必要的，比如本周，我看了比利·怀尔德的《日落大道》。
虽然一上来就是游泳池漂浮的尸体，但这不是个悬疑犯罪片。怀尔德最初就想拍一部关于好莱坞的电影，这个决定本身就是冒险的。必定他人在电影圈，故事中少不了对现实的讽刺和鞭笞。而最终，电影的内容果然是非同一般，讲述一个年过半百的过气默片女明星包养一位失意男编剧的故事。
01 过气默片女演员比利·怀尔德想拍一些有点难度的电影。他之所以选择好莱坞的故事，是因为他发现那个时候的好莱坞还没有被认真讨论和研究过。
最初的想法是一部喜剧片，怀尔德想过找默片时代红极一时的梅·韦斯特（Mae West）来出演女主角，故事是关于默片明星和一个作家之间的故事。但韦斯特拒绝出演，后来找过玛丽·碧克馥（Mary Pickford）也行不通。曾和卓别林传出过绯闻的波拉·尼格丽（Pola Negri）也曾是候选演员之一。
但最终怀尔德找到了最佳人选葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）。据他自己回忆，这个演员应该是导演乔治·库克给他推荐的。而斯旺森已经是个过气明星，成为现在所谓的“票房毒药”，给派拉蒙影业赔了不少钱，正是这个现实经历给了怀尔德带来了创作灵感。而且他不担心斯旺森的过气，甚至把这一点当成影片的卖点。
在试戏的过程中，斯旺森就表演了这个角色最核心的戏码：怒吼着坚持自己还是个大明星。这样一来，她扮演的主角诺尔玛·德斯蒙德的代入感很强，因为她基本上就是在演她自己。斯旺森辉煌时期曾主演过导演埃里希·冯·施特罗海姆的电影《女王凯莱》。了解到这一点的怀尔德，又灵机一动，邀请了施特罗海姆来电影中扮演一个重要的角色。
这个角色，观众第一次看到的时候，是以诺尔玛的男仆身份出现的，随着神秘面纱被逐渐揭开，他会说出自己在故事中的前史，他是诺尔玛的第一任丈夫，同时也是拍摄她第一部电影的导演。从某种程度上来说，施特罗海姆和诺尔玛的现实境遇相似，他当时也真的被有些制片人从导演位置上撤了下来，说他作为默片时代的导演已经跟不上有声电影的步伐。
由于这样的时代背景，影片上映后，必定是引起轩然大波，除了震惊，很多人还用粗鲁、滑稽和黑暗来形容这部电影。但怀尔德无所谓，他甚至有些得意，因为这部影片不但缅怀了默片时代的逝去，还影射了当时的好莱坞，同时还意外地预言了未来。
02 威廉·霍尔登成为男主角而本片的男主角，也就是创作遇到瓶颈的编剧，怀尔德想到的是外形帅气的蒙哥马利·克利夫特。1948年，克里夫特刚主演过霍华德·霍克斯导演的经典西部片《红河》。怀尔德觉得他应该是最佳人选，但是在开拍前三天，克里夫特还是变卦了。
估计是知道了故事的设定，才让他拒绝出演的。克里夫特的女经纪人给怀尔德打来电话，告诉他克里夫特与纽约的一位女明星相爱了（后来证实是利比·霍尔曼）。霍尔曼比克里夫特大了十几岁，而《日落大道》的人物关系也是类似的，会有影射之嫌，克里夫特不想因为出演这部电影而传出风言风语。
这样的事情对怀尔德来说再正常不过，演员是没有那么顺利就能定下来的，他和主创团队开始在派拉蒙的演员名单中寻找男主角，他们就是这样发现威廉·霍尔登的。他当时很活跃，一年会出演多部电影，曾经用过的名字是比多，霍尔登是后来改的名字。
在此之前，怀尔德对霍尔登主演的那部成名作很欣赏，那就是1939年的《金童》。霍尔登在当天下午一点收到《日落大道》的剧本，在下午三点就和怀尔德见面表示他非常有兴趣出演这部电影。与霍尔登合作很愉快，怀尔德发现他是一位被低估的演员。于是他们未来还一起合作过《战地军魂》《龙凤配》和《丽人劫》。
03 诺尔玛和乔电影中，过气女星诺尔玛与编剧乔的相遇很有意思。乔当时正在躲避债务，没成想开车时被警察追捕，如果被追到，他的车就会被拖走。于是他在高速公路行驶时躲进一处神秘的看起来像是废弃的豪宅，同时发现这里是藏车的好地点，就这样因为好奇而走了进去。他不知道自己的命运将就此改变。
一脸严肃的男仆马克斯把他领到诺尔玛的房间，他们把他当成了来送棺材的人，原来诺而玛的猩猩死了，需要棺材来下葬。乔就这样阴差阳错地和诺尔玛相识。当后者知道乔是编剧的时候，她希望对方能为自己写的剧本《莎乐美》提意见，并希望他晚上就住下来。这相当于给正在四处藏身的乔提供了非常及时的避难所。虽然他觉得这件事不靠谱。
但之后他发现自己被囚禁起来，他的行李被男仆取到豪宅。随着相处时间的增加，他也更深入了解到诺尔玛的处境。她是个深陷幻梦中的过气电影明星，还认为自己是默片女王，每天活在白日梦中。
渐渐地，乔也不仅仅是帮他改剧本的编剧，而是成为年轻的恋人、寂寞生活的陪伴者。诺尔玛的行为完全是在包养他，给乔买各种衣服和生活用品。乔本来是为了逃避追债，但他也逐渐厌恶了这种生活。在他落难时，以为这是天上掉馅饼，但时间一长，他才发现这个馅饼已经变成了陷阱。
诺尔玛对乔的依恋是长久的，只要她自己不感到厌倦，她可以养乔一辈子。而乔呢，只是因为自身处境的困难而产生短暂的依靠，但他有自己的生活，他不愿意被囚禁在一个老女人的豪宅中度过余生。所以当他决定离开时，悲剧就发生了。
04 诺尔玛与马克斯诺尔玛的真实面目逐渐展现在观众面前，但另一个角色背后感觉还藏着秘密，那就是男仆马克斯。因为从年龄和对诺尔玛的熟悉程度来看，他们应该更像一对夫妻。在事态不断朝着不可控的情况游走的时候，马克斯向乔透露了一些秘密，他承认自己就是诺尔玛第一任丈夫，同时也是她第一部影片的导演。
这第二层身份和现实中的基本吻合，前面已经提到，诺尔玛的扮演者斯旺森曾主演演施特罗海姆（马克斯的扮演者）的电影《女王凯莱》。而诺尔玛在电影中的感觉，也是把自己当成曾经的女王，其实巨星早已陨落，她一直深陷自我欺骗的游戏中。
显然，她的孤独不仅仅是靠马克斯的扶持就可以满足的。她希望更年轻的异性给她带来安全感，希望有男人继续为她疯狂，这才是她想掌控乔的原因。马克斯是比较矛盾的，他非常清楚诺尔玛的伤痛，毕竟他见证过，甚至从某种角度来说，是他给了诺尔玛带来过成功。
马克斯的内心是充满惋惜之情的，于是一直陪诺尔玛继续堕落，不想揭穿，一味地服从，等待诺尔玛被唤醒和重新振作的机会。在他看似冷静的外表下，其实也一样有着疯狂的行为。否则他怎么能看着一个年轻男子走进诺尔玛的生活而无动于衷呢？
当事情因为诺尔玛开枪杀害乔而落幕，一切秘密都不能被掩盖了。电影结尾是个非常经典的场面，诺尔玛从楼梯上傲慢地走下来，身边都是记者和警察。心情复杂的马克斯和他的扮演者施特罗海姆在这一刻完美重叠，他以导演的身份指挥着摄像师将镜头对准缓缓走下来的诺尔玛，因为此时不开机拍摄她，就再也没有机会了。
05 乔和贝蒂促使诺尔玛最终枪杀乔的，不仅仅是他的离去，也包含着之前的“背叛”。虽然诺尔玛曾因为乔的外出不归而割腕，但乔也知道这是非常荒唐的一段关系，他可不会像马克斯那样服服帖帖。于是当他几次接触到对他很欣赏的崇拜者贝蒂之后，他决定答应这个姑娘一起创作剧本。
这就形成了有趣的对比。最初被诺尔玛留在家中，正是对方想让乔来给自己改剧本。但乔逐渐丧失了兴趣，因为诺尔玛不允许他做大的调整，之后也证明那剧本是不可能拍成电影的，他被留下也算是诺尔玛的另一种“计谋”。而这回，他选择了自己愿意合作并产生好感的贝蒂。
他本来就是一个有过业绩而陷入瓶颈的编剧，本以为诺尔玛的看重是一个机会，但却发现其实是自己一时糊涂。于是，他终于在诺尔玛以为自己要重现银幕而疯狂整容的阶段，经常在夜晚外出和贝蒂商讨剧本。一来二去，本来已经订婚的贝蒂，向乔表达了自己的爱意。在此之前，乔就曾吻过贝蒂的鼻子，两人关系已经非常贴近，就等着这层窗户纸戳破，两人再次热吻起来。
好事不会顺利发生，嫉妒心如此强的诺尔玛把电话打到贝蒂家中。乔意识到自己其实不配得到贝蒂的爱，于是干脆把电话抢过来，告诉贝蒂此处的地址，让她来找自己，当面向心爱的女孩解释这一切。他变得洒脱和从容起来，当着贝蒂的面拒绝了她的感情，言语中把自己说成一个负心汉，一个甘心被包养的、不可靠的男人。他觉得贝蒂还是应该选择自己已经订婚的新郎。
让贝蒂彻底死心后，诺尔玛很感谢乔对自己的情感。但她误解了，等贝蒂离去，乔就马上回到房里收拾行李，决定永远离开这个本来就不应该走进的空虚而奢华的封闭“监狱”。也正是这个举动让伤心欲绝的诺尔玛用手枪打死了乔。
乔的尸体趴在在游泳池的水面上，这就是影片开头的场景。这让人回想起当贝蒂找上门来，乔带她去看过这个游泳池，他曾点亮夜晚的灯光，本来是故意炫耀那奢侈的泳池，却没想到是给贝蒂提前展现了自己即将殒命的“坟墓”……
好莱坞电影贝蒂拉法埃尔·马克斯