《隐入尘烟》的曹贵英让我想起了一个人，这个人曾是我的邻居。
那时我们一家还在老屋居住，老屋的左侧有三间连廊土坯房，三间房里分别住着子孙三代十几口人，其中包括这个天生跛脚，智力发育不全的邻居，他的兄弟姊妹都很健全，惟独他是个残疾。他在家中排行老二，叫什么名字我不知道，好像从没有人叫过他的名，只有‘绰号’。常听大人小孩叫他‘跛子’，邵阳话喊‘bai'子。
记忆中的他从没有年轻过，跟《隐入尘烟》里的马有铁一样额头上总有两道较深的沟壑，那沟壑里埋藏着太多的默默，而他的命运更像是曹贵英那般生如草芥，命似浮萍，一切皆不由自主。他在家常做些简单的体力活，比如挖土、挑水、放牛之类的。打小学五年级起，我在家里开始负责挑水，这是那年外公到我家来过之后，才实行的家庭改革。外公见他的女婿每天忙里忙外的很辛苦，便给他的外孙、外孙女几个每天分配了任务，而我主要负责挑水。有时候我就跟着我的跛脚邻居一块去井边挑水，他担的是又深又重的木桶，我的则是矮小轻便的铝制水桶，他走路一深一浅的，速度再快也不及正常人行走。我们一路上很少说话，自顾自的走着，不经间他在我身后被甩得老远了。等我担起水往回走时，才见他过来，他笑着说，你倒走得快哦。’哦‘字拖得有点长，我知道他有时也爱开些玩笑，但只限于跟我们小孩子才会如此。有一次，我见他在’呜呜呜‘的哭着，像个小孩子似的，哭的声音很压抑，似乎怕哭的声音大了不知还会有怎样的遭遇。我不敢相信，这么大个男人也会这样如此。我看到他的弟弟手里拿着根竹条正气呼呼对着他，他的嘴里一直在骂着什么，骂到不能自抑时就往他身上抽过去，他畏畏缩缩靠着土墙，身上每被抽上一下，哭的声音就不自觉地放大了些，直到他的老父老母实在看不过眼出来干涉才算完。那时我才知道他这个大人原来比我们小孩好不到哪里去，甚至不如小孩。至少我们挨打时多少还会顶嘴反抗一下，做出一副不服气的表情。而他没有，他似乎只有怯懦和小心翼翼的服从。
上初中时，我家修了新房在别处，就很少去老屋那边玩了。但时常会看到跛脚邻居形单影只的挑着水在马路上走着，或是牵着牛从山上回来，抑或掮着锄头颠去地里。他的老父母、大哥大嫂、弟弟们都可以随时使唤他去做这些事，他好像也没有什么自己的思想。再后来我去到外地读书、打工，一年到头鲜少回来。即使回家，也很少会去村里溜达，自然就很少见到他了。最后一次看到他是在五年前，阳光正好的一天，我们一群人去山上玩。我看到他正在田间挖地，看到我时他停住挥舞着的锄头，笑着打了招呼，问我们是不是要去爬山。他的容颜变化不大，跟小时候所见的样子差不多，只鬓角多了些许白发，比从前略微胖点，他所做的事情仍跟从前一样：挖土、放牛、挑水，好像他生下来就是来做这些的，且只会做这些。五年前，我正在外地培训，‘猛地’听家里人说我们村那‘谁’失踪了，那‘谁’确认后就是他，他从没有出过我们那个小山村，他的行程最大范围就是从家走到山头，再到村口的井边，几十年如一日。然而就是这样一个生活简单的人居然失踪了。那天他接到村部的通知，让他去镇上照相办理什么证件，他一个人怀揣着五十元忐忑不安地去往了镇里，相信他的心情比刘姥姥进大观园还要局促不安得多，这算是他第一次‘涉世’了，仅一次他就沓无音讯了。他刚失踪的那段日子，家里人还沿路寻找过，据说有路控拍到他最后徘徊在某个小商店门前茫然无措，却也不敢向旁人打听家的方向。结果他在离家越来越远的道上行走着，直到再也找寻不到半点他的行踪，一个活生生的人就这样的消失了。
转眼已多年过去了，不知他现在是否还存活于世，过得好还是歹?是否会时时梦回那个生养他的小山村？他的老父母没有等到他的回来已离世了,如今他的死活更没人会记挂。或许他刚走失的那段日子里，会有人在茶余饭后议论起他的笨。但随着时间的流逝，再无人问津。如同这个世界他从没有来过一样。
隐入尘烟曹贵英