我叫宁理。
是一个演员，演过很多戏，最红的时候移居美国10年。
人到中年，因为演《无罪之证》中的“变态”红了。——宁理口述
2017年，网剧《无罪之证》火了。
最后一集播完之后，某瓣评分高达8.3分，百分之八十三的网友给出了5星好评。
有多少人冲着邓家佳和秦昊去看这部剧，就有多少人看完之后被“大变态”李丰田扮演者给圈粉的。
这部剧中，扮演李丰田的宁理艳惊四座，给国产男演员们结结实实上了一课。
以媲美崔岷植、河正宇等韩国影帝的演技，塑造出一个足以载入国产犯罪片最佳罪犯的角色。
没有大开大合的咆哮，大多数时间都是驾轻就熟的克制和漫不经心。
让中国观众看到了，什么才是封神级别的演技。
以至于不少网友吐槽：
“这也太夸张了，这么多热搜怎么没人给李丰田买个演技好的热搜，这就太说不过去了。”
如果当时有那么一两个热搜，这么好的演员，也不会继续被埋没。
很可惜，这样的好演员在埋没多年之后，依旧不温不火。
能在中年之后，心平气和地接受了媒体的采访。
从自身经历出发，尖锐地指出了内娱一系列“不公平”的现象。
那些期待，那些渴望，那些忽略，那些光怪陆离。
那些遗憾但无法圆满，一直如影随形的挫败感。
“演李丰田那年，哈尔滨特别冷，让我想起了上学的那段时间，大家都没有偶像包袱，非常虔诚。”
“如今我做任何事情，都不会期待太高，我总结出来，就是你好好干你的事，你别期待，期待没用。”
只是在这个时代，能坦然面对“演技好，有机会，却不红”整件事，在流量和初心之间，没有迷失。
他的沉默与认命，不仅撕开了内娱的最后一块“遮羞布”，亦是整个娱乐圈的悲哀。
02
很小的时候，宁理从不觉得自己是个演戏的料子。
用他自己的话来说，我们家亲戚朋友，往上翻3辈儿也没一个是跟娱乐圈挂钩的。
人生，是一个不断改变的过程。
你永远不知道，明天和意外哪个会先来。
宁理开始记事时，父亲已经从一个高级工程师被流放到皮革厂当基层工人。
母亲也因为家庭出身的问题，下放到五河县，随后调往父亲工作的皮革厂附近当了一名医生。
动荡，艰难，被指着鼻子骂的生活，并没有摧毁宁理父母的生活热情。
父亲每天穿着蓝色的，脏兮兮的工作服，干着跟专业，学识毫不相关的重体力活。
依旧每天笑着，年年被评为优秀工作者。
宁理不懂，日子这么苦，失去了一切的父亲，为啥还能乐乐呵呵，每年都能成为先进工作者。
似乎是看懂了儿子的疑惑，父亲一次又一次告诉这个孩子；
“你去到一个地方，与其混日子，整天抱怨，不如去把这个事情了解清楚以后，找到工作的乐趣。你认认真真地去做一件事情，比你敷衍潦草去做一件事情更轻松。”
宁理的母亲，是一个很温柔，很乐观的人。
最不如意的时候，也有着对生活，对美的憧憬与坚持。
宁理父亲刚被撤职的时候，日子过得很穷，那一年的冬天宁理母亲从路边捡回来很多枯树枝。
将炸开的玉米花，一个个插在树杈上。
空荡荡的枯树枝，开出一朵又一朵洁白又芬芳的“玉米梅花”。
“后来长大了，再想起这件事，我就觉得特别感动。”
“母亲影响了我弟弟，我姐姐和我。
让我们明白，美和生活跟钱没有关系，跟心灵有关系。”——宁理
戏本子上，红颜薄命听起来很凄美，可这事照到现实生活中就可怕多了。
那样温柔的美人，没等来好日子，等来了一场车祸，音容笑貌定格在宁理11岁那年。
母亲早逝，对宁理性格造成了很大的影响。
他开始内心极度缺乏安全感，开始感受不到成长的酣畅淋漓，甚至对未知的人生担忧无比。
周身萦绕着不安全感，在文学的世界中得到了救赎。
03
宁理父亲年轻时，是少有的高学历知识分子。
上大学期间，周末会骑上自行车，从学校一路骑到首都剧场。
老舍的话剧，老爷子如数家珍。
还在家里添置了很多书，古希腊的神话，罗马的传说，生命的奥秘，人生的起伏。
小时候，宁理看不懂，母亲走后，他突然开窍了。
高考第一年，他浑浑噩噩，没有为未来着想，落榜了。
高考第二年，宁理瞒着父亲报考了上海戏剧学院，想要进入别人的生活状态中。
刚开始，宁理的父亲是持反对意见的。
“我爸反对我从事这个行业，他觉得因为全世界最便利，最有确定性的一条捷径，就是努力学习，其他事情都太艰难。”
好在宁理的父亲讨厌归讨厌，却不干涉宁理的选择，既然真的喜欢，他没有权力去剥夺任何人的热爱。
1987年，20岁的宁理踏进了上海戏剧学院的大门。
仿佛一粒种子，放进了肥沃的土壤中。
24岁，宁理毕业被分配到上海人民艺术院校，毕业第一年就出演了电影《阙里人家》的男主角，和老戏骨朱旭搭戏。
一夜爆红，成了圈子里有名的潜力股。
90年代初期，宁理经常得到演主角的机会。
接连演了都市生活剧《小浦东传奇》，轻喜剧《蜜月再来》，少数民族喜剧《窍哥》等等。
甚至还拿到一个百花奖的提名。
荣耀，片约，掌声，鲜花涌来，这种现状让本就没有安全感的宁理焦虑不已。
“我怕自己就这么下去，一眼看到头，最后变成老人死去。我在被窝里痛哭一场，觉得必须做些什么。”
1996年，刚刚尝到爆火滋味的宁理消失了。
不管不顾移居了美国。
在国内时，宁理有工作，有戏演，而且演的角色都不错；虽然没有自己的房子，但是单位给提供房子，多好啊。
到了国外，他的生活质量和社会地位急速下降，没戏拍，没学上，没饭吃，语言不通还要为现实生活所累。
因为语言不通送过报纸；为了练口语当过房屋中介，因为缺钱，有很长很长一段时间吃罐头为生。
最便宜的罐头，为了吃得饱一点，打开之后往里面加点水就成为罐头汤。
没衣服，就买二手的，或者捡别人不要的。
说来也幸运，到美国的第一年，宁理就遇见了后来的宁太太。
宁太太是一个很温柔，很善良的人。
在一家公益机构从事慈善相关的职业，笑起来很美好。
她告诉一无所有的宁理：“你有自己的坚持和追求，去做就完了，我爱你就是爱你这个人。”
在宁太太的支持下，去美国的第二年，宁理考进了明尼苏达大学电影制作专业。
这也是个烧钱的专业，机子一开，钱就开始计算，中间如果哪个环节出现失误，所投入的钱将全部打水漂。
负担了这一切的人，是宁太太。
04
在美国的10年，宁理做了很多竹篮打水一场空的事情。
学了个烧钱的职业，毕业后辗转各个小舞台打杂，拍过独立电影，去过剧团跑演出。
次次拼尽全力，次次有花无果。
结婚生子之后，宁理干脆在家做起了“全职奶爸”，一直处于“零收入”的状态。
经济窘迫，却也格外的满足。
2007年，肩扛养家重担的宁太太就职的基金会开始有关于中国区的工作。
宁太太需要回国，宁理也终于开始反思自己的人生。
“除了把两个孩子拉扯大，事业，生活都没有什么起色，宁理，你真甘心吗？”
不甘心。
带着对未来的美好希望，带着对演员这个职业的执念，宁理回到了国内。
现实，却再次给他上了一课。
出国前，学表演的人少，机会多。
10年后，学表演的人多，轮得上他的机会也少了。
人家知道宁理是有演技的，是上戏毕业的，也大红大紫过，却不愿意启用他。
离开时他还是个“颜值男星”，如今回来之后都长得快“年过半百”了，市场不稀罕你这样的糟老头子。
没有渠道，没有机会，不管哪个朋友去试戏，宁理就跟着一块儿去。
拿着简历，然后被淘汰。
淘汰的话术都一模一样：老师您挺好的，但是我们这儿可能不合适。
在那个没办法挑的情况下，宁理压根没有挑选角色的机会。
什么戏面上他了，甭管好片烂片，都得努力地演好。
宁理甚至觉得，那段时间一些角色，一些画面最好永远别播出来。
他不想找一些好的角色吗？
想。
但自身无流量，没有任何选择，只能在烂和更烂之间徘徊。
说到底，还是那是内娱影视圈造星路线走了岔路，让明星与演技离得越来越远。
请那些用名气的流浪明星，动辄上千万上亿的微博评论转发数，让很多唯利是图的投资人心动不已。
拍作品不就是为了赚钱嘛，既然有这么多粉丝，不管演得多烂总会有人看不是？
离流量远了，离演技就近了。
无数有流量没演技的明星们赶鸭子上架，酿成了那些年不得不说的演技惨案，至今留名互联网。
他们的堕落，造就了宁理的尴尬。
选角导演杜彩玲第一次结识宁理是在2012年，朋友介绍宁理是个非常优秀的演员。
她看过宁理的表现，开始向制片人和导演推荐宁理。
根本推不出去，听过最多的话就是：宁理是谁？演员都没人听说过，这片子能卖吗？
——杜彩玲
为此，杜彩玲和不少制片人和导演争执过，拍桌子瞪眼过。
最后却自己都没了底气。
他们也只是说了实话，毕竟那时候在搜索引擎中输入宁理，出现的结果基本都是一所理工大学的简称。
2016年，一个自称网剧《无证之罪》的导演找到宁理。
说自己的网剧中12集，里面有一个头6集中都一点戏份都没有的反派。
宁理斩钉截铁婉拒了。
“当时我也还不知道网剧是个啥东西，以为是一帮年轻人拿个DVD围追堵截，所以一开始我婉拒了。”——宁理
结果导演不死心，托人将李丰田的剧本递给了宁理。
看完剧本，宁理陷进去了。
2017年，《无罪之证》爆红，李丰田虽然一个热搜都没有，却也终于不在为了养家糊口而发愁。
找他的导演一个接一个，自个儿家门庭若市，门槛都快被踩烂了。
光是找来的“杀手剧本”就有30多个。
有阴险的黑社会大哥，有丧心病狂的变态杀人魔，都是李丰田这样的“变态”。
别的演员一定会接，这样才有话题度，才能赚钱，在能在这次的小火上浇上一壶油。
可宁理却出人意料地全部拒绝了。
他每演一个戏，都不讲究自己的热度和付出。
坚持亲自选剧本，不看它是什么阵容，有多少戏量，是不是一号，这个都不重要。
抛开流量，大投资，只讲究问心无愧。
这样的清醒，在如今的内娱难能可贵。
烂片，养活了一大批从业者，一大批流量小生，一大批收天价片酬的明星。
可很多明星明知要演烂片却不拒绝，为的就是有口饭吃。
周润发说：“我的作品90%的作品都是烂片，90%的戏都是不得不拍。”
王晶说：“你给钱，我就收了，不拍还要惹麻烦，干嘛不拍呢？”
杨紫没火的时候，顶着全网骂名演了个根本不合适的“陆雪琪”，被各种吐槽。
但也是凭借这个角色，再次被观众看到。
她自己都承认：“想演好戏，得先有流量，要不是有陆雪琪，我早就凉了。”
在他们看来，烂片又怎样，不拍烂片怎么轮得上好片？
就这样，内娱优质片子越来越少，被烂片攻陷。
逼得濮存晰这样的实力派提前退休，并承认：
“我演的东西没人看，娱乐市场真的没有我的活儿。”
看到他说这些，菀儿先是震惊，但震惊之余，又觉得无奈。
因为他所说的正是大实话，在现在这个以流量至上的时代，真正以老戏骨作为主演去投资的剧太少了。
宁理和濮存晰一样清醒，一样不愿沉沦。
这个被导演打上“变态”标签的演员，早已看透了娱乐圈。
国产悬疑剧大爆发的一年，《隐秘的角落》、《沉默的真相》相继面世，成为国产推理剧中难得的现象级爆款。
火了秦昊，火了廖凡，火了白宇。
演技让观众叫绝的，可以封帝的宁理却连个热搜都没排上，连菀儿都觉得不甘。
《隐秘的角落》里，大油头，小胡须，一身绸面衬衫，腕上一圈佛珠，手里一把折扇。
有腔有调，神气活现。
《沉默的真相》里，伪装地铁抛尸，将整个迷局拉开大幕，宁理用充满迷雾般的表演，吊足了大家的胃口。
稳定的发挥丝毫不逊色于戏里的其他主角。
流量、IP、成名……这些在宁理看来都不是那么重要。
他只是希望，在职一天，自己就好好做好演员该做的事。
他在坚守，大多数人却在堕落。
当流量明星们靠着花式烂剧和热搜糟践观众眼睛时，宁理的沉默，更让人心疼。
结语
一次次成名，一次次失去水花。
人都喜欢被赞美、被认可，他也是人，当然也是一样。
宁理或许也失望过，如今却释怀了。
前不久接受采访时曾表示：
“我也没有什么“主角瘾”，如果没有遇到打动我的主角角色，那我宁愿演一个更有趣的配角。这几年我受到认可的角色都是配角，这没有什么不好的。”
人生体验过很多事情，现在又能尽情演自己喜欢的角色。
或许，这就够了。
至于红不红，就看天命吧。
电影上海戏剧学院宁理