1965年，25岁的李小龙在参加美国福克斯电影公司的试镜时，留下一句名言：像水一样(Be Water)
水是没有实体的，意味着你无法抓住他，无法打它，伤害它，所以每个练功夫的人都努力做到这一点，像水一样柔软，灵活更改变自己适应对手。
如果非要让我在一众中国演员里找像“水一样”的男演员，在内地是游本昌，李雪健，王志文，陈道明，孙红雷，在香港是梁家辉，周润发。
而在台湾省只有两个——金士杰和张震。
金士杰老师，常年活跃在内地电影，经常露面，常看电影的关注，或多或少都有所耳闻或面熟。
可是，张震对大众是陌生的。
仔细想来，张震这个名字听过很多次，但是大部分的观众并不知道这个人是谁，名字对不上脸。
这也不怪观众。
张震这人，不在节目中露面，不参加综艺，即便参加综艺，都是为了去做电影宣传而低着头去的。所以不熟悉他或着说名字对不上脸很正常。
可为什么，我要提起一个大家不熟悉的男演员呢？因为，私以为，张震是中国最好的男演员，他的演技能适应各类不同的角色，他的饰演下的角色就像水一样无行，柔软，灵活，有力量。
但很遗憾的是，张震从影30年了，没有大火过，甚至到这几年，逐渐消失在内地娱乐圈，我觉得这很遗憾，也是电视圈和电影圈的悲哀。
我们错过了一个新的千面影帝。
张震的老爹是张国柱，著名男演员，张震生下来就是一个星二代，锦衣玉食，什么都不缺。
唯独缺的是父爱。
张震的父亲平日里总是执迷于演戏，每天端着几页纸，手舞足蹈，自说自话，张震听不懂，也不理解，在成长的日子里，父亲并未陪伴在他身边。
最长一时间的陪伴，是父亲张国柱把他带去了杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的剧组，让他在向来严苛的台湾导演杨德昌下做了一名演员。
那会，张震只是一个14岁的小孩。14岁的小孩，又能懂什么表演呢？于是，杨德昌逼着他去表演。
杨德昌在片场是出了名的“暴君”，他对电影剧本和镜头的掌控是一个逗号，一个句号也不准修改。
有一次，张震在配音时配了800遍，情绪都不对，门外的杨德昌发飙，直接嘟嚷着—“张震！要不要和我出去单挑！”你能想象吗？华语电影著名导演，43岁的杨德昌，向14岁的张震下了“战书”。
这事传出去，要被笑话死。
可是杨德昌在片场就是如此的暴躁，这点跟周星驰一样，他们都是暴躁对电影有着几乎偏执的细节控，但是他们往往都是对事不对人，你做到好，他就笑嘻嘻表扬你，做得不好，他就要踢你屁股。
张震说，他在拍摄《牯岭街少年杀人事件》的九个月里，每天都过着小四的生活，习惯了，过着过着，就忘记了张震。张震从那以后就消失了。
直到后来遇见了王家卫。
王家卫跟杨德昌是两个极端。
杨德昌这人是“一个标点也不让改”
王家卫是“一个标点也没有”。
即便是千面影帝梁家辉和魅力男神梁朝伟也都说，跟王家卫拍戏最累了，没有剧本，也没有周期，
一部戏经常拍个4年5年，气氛到了就拍，拍个昏天黑地，没气氛了，就又停摆不拍。后来，好不容易拍完了吧，王家卫感觉不对，又要重新拍，重新拍完了吧，王家卫感觉又不对，又要重来...
张震好不容易接纳了杨德昌的那一套，转头就要来跟王家卫拍戏，一切都要重新开始。
演什么呢？没有剧本，王家卫就开始讲他的“卫言卫语”：“你就像这首歌，是个来自西门町的小孩，背包客，一路打工，旅行，走遍全世界。”
就这么几个字，故事就讲完了。
张震懵了，这怎么演？完全是摸石头过河，但是王家卫倒也不急，有感觉了就来拍，没感觉就休息着。但，你知道，没有规则和要求，反倒是最高的要求和规则，张震在杨德昌那里蜕了一次皮。
而在王家卫这里，获得了一百种皮囊。
情绪，是从王家卫这里学来的。但是张震好不容易刚在王家卫的电影里出名，在华语圈小有名气。
结果香港电影走向下坡路，张震刚露出头，就又迅速下沉了，没戏拍，又恰逢兵役的时间到了。
在台湾省，满了18岁，都要服4个月兵役。没戏拍后，张震回到了台北，报了名，服了4个月兵役。
退伍后，张震不知道该做什么。
他干回了自己的老本行，在杨德昌的电影公司干美术设计相关工作，杨德昌要是有需要，他就去演个配角，反正家里有钱，他也不缺钱，人活着，只要有一份工作，有一份养家糊口的本事就好了。
他暂时还没有去想未来做什么。
但，演艺圈很小，演过王家卫和杨德昌电影的张震，在退伍后没多久，就被李安看上了。李安亲自跑到杨德昌的电影工作室，把张震叫去了咖啡馆跟他聊一聊，觉得他人很好让人踏实，可以信任。
就跟杨德昌打了声招呼，随后把张震带走了。
张震走的时候可以开心了，这一次，跟他对戏的是儿时的偶像周润发，张震抱着“好玩”的心态，来到了《卧虎藏龙》剧组，这回，他是罗小虎。
戏份不算重，但却是玉娇龙生命里唯一的异数，是“卧虎藏龙”故事里惊心动魄的一抹亮色。
这部戏张震演得很爽，酣畅淋漓，野了一把。后来《卧虎藏龙》拿了奥斯卡最佳外语奖，
张震还跟着剧组一起去奥斯卡的殿堂，他不是主角，但站在世界的舞台中央，那奖有他的一部分。
说来也怪，明明长的是一张偶像剧的帅哥脸，硬汉脸，可偏偏文艺片导演都喜欢用张震。
后来离开王家卫的不讲章法，也作别李安的大漠豪情，内地导演田壮壮又找到了张震。
田壮壮想要张震在《吴清源》里面演围棋大师吴清源。大师不好演，张震特地去拜访了吴清源。但是吴清源是围棋上的大师，却是电影上的门外汉。
吴清源每次看见张震就笑眯眯的。当局者迷，当事人对于怎么演自己，确实也给不了太多意见。
张震就只有读吴清源的专辑，每天学习静坐，减重，把身体雕刻的跟吴清源一样清瘦。万事俱备，只欠电影开拍了，但田壮壮告诉他：不行。
田壮壮要求张震一定要用日语对话，因为你只有用日语对话，你才能感受到语言里的那股情绪和力量，行吧，学就学。张震学了2个月的日语，但最后还是没学明白，那是一门语言，哪里2个月能学会的，但没办法，田壮壮下了命令，必须会。
张震就抓了一个日本司机，每天跟他对话，司机被张震给折磨坏了，导演田壮壮也被他折磨坏了。
张震并非是刻板出身，他大学学的美术，刚开始他没想着要成为演员，演习这块的表达和能力都是杨德昌，王家卫，李安教他的，但时间一长，张震其实也有了自己的一些固执的看法和间接。
他和田壮壮一起，设计吴清源的小动作，站、卧、坐，每一个姿势都要有讲究。这种演技方法，张震也一直延续到后来的表演中。田壮壮后来说，在杀青的时候，张震偷偷地跑到公园里哭了一场。
他这人，入戏很难拔出来。离开一个角色，覆水难收，就好像，抽离的是他的那一个灵魂。田壮壮说，不希望张震在伤害自己，但是教不了张震保护自己，田壮壮说张震需要的是一个饱满的自我。
张震不懂，是后来侯孝贤教会了他。
侯孝贤一上来，就跟张震说道。你不能像设计吴清源的小动作，站、卧、坐去表演，你那是“设计”人物，“设计”动作，不是表演，不是舒张。
张震懵了，他不知道什么是表演。
当然，这也不怪他。从他小时候起，找他合作的一直都是杨德昌，王家卫，李安，这样极具个人风格的导演，这些导演对表演也各有不同的看法与争论，而张震呢，在大导演们的要求下，
一会随心所欲，自由表达，一会又严格到只能去演一个精确到分子的角色，一切按照导演要求来。
行吧，那拍就拍。
就这样，张震又跟侯孝贤合作了三次，侯孝贤曾经用“质地好”形容张震，说他是“老实头子”。但是张震却开玩笑地摇了摇头，真的不容易。是啊，今年张震47岁了，这一路走来真的是很不容易。
可包括我也经常在问，为什么他还不火啊，后来，我想明白了，张震不火，是他的性格使然。
张震家境条件优越，他也不需要去“博人眼球”赚一笔，就像陈凯歌说样：“张震没有特别大的野心，也没有把拍戏这件事放大到不得了的地步，正因如此，反而一步一个脚印，做出好多成绩来。”
他跟李安、杨德昌、侯孝贤、吴宇森、王家卫、陈凯歌、田壮壮、徐克、金基德合作过，这里每一个拎出来都是响当当的人物。单从合作导演的质量和数量上来讲，同龄男演员无人能出其右，
而女演员中也只有章子怡能与之媲美。
如果他真的想火，他完全有走商业包装路线的资本，以及选择权利。他可以炒作，提高曝光度，增加知名度。但他没有，不是刻意而为之的。性格是伪装不了的，迟早会露馅的。
张震其实有自己的主意。
他可以暴瘦、他化妆成秃头，他学会一百零八门技艺，他可以忘掉自己，他爱演戏，想做演员。
几年前，张震曾说过：
演戏之余，想过慢悠悠的生活。
他始终相信，电影是等待的艺术，演员是等待的职业。下一个角色是什么？就等吧，反正习惯了。
王家卫电影张震杨德昌