5月10日，“壹戏剧大赏”将“年度最佳新人”颁给了首演话剧的郭麒麟。前几天，由他主演的《牛天赐》在上海演出，一票难求。年初他首次担当主演的网剧《赘婿》也获得了上佳的传播度。
郭麒麟之前最大的标签是“郭德纲之子”，现在他是相声演员、演员。“星二代”挣脱标签的故事告一段落。他在《木头人生》里唱“我早晚能成吧/不就是时间的问题吗”，这是牛天赐想象中自己的命运。而他本人的命运，也与时间有关。
···············
扮猪吃老虎
郭麒麟双手用力揉了一下脸，“宿醉”。他试图让自己精神一点，嘴却一直没停下，打进门起，种种生活细节抖落一地：进园子还要刷健康宝所以迟到了，前段时间拍了时尚杂志，但真不爱拍照片，更不爱拍新媒体视频，好，来一个酷酷的动作，什么叫酷酷的动作?连心理支撑都没有。文字采访太好了，他感慨，连妆都不用化，也不用刮胡子。
看似好像一位熟人来访，其实采访还未开始。他先说了5分钟。春末下午的阳光都活泼了很多。
他从不会让对话悬空，有来有往，气氛始终保持轻松愉悦。他的2月份也很轻松。1号做了激光飞秒手术，就对经纪人说，这个月别接活了，要好好保养眼睛。而他的2月份似乎应该更忙碌一些，首次担当主演的网剧《赘婿》播出，在平台内部热度值破万，算得上开年红。他没像大多数热播剧演员那样努着劲儿“营业”——一种维持剧集热度的售后服务，比如密集受访，配合CP粉“撒糖”。
《赘婿》完结的时候，郭麒麟像模像样发了微博热搜范本的“长文告别体”，“郭麒麟发长文告别赘婿”，别人写千八百字的小作文，他发了一张空白的图片。
一般艺人的生存规则，郭麒麟并不在乎。他身边没坐着宣传或者经纪人，脸上有宿醉未消的浮肿，要了杯白开水，每次要喝，听到问题又放下。他不想失了礼貌。
作为德云社的少班主，他大约有不在乎规则的资本，但只要和他聊几句，就明白他习惯性地降低你对他的预期。他是豆瓣和虎扑的十年以上老用户了，说没怎么看过豆瓣上对《赘婿》的评价，“都在虎扑上看评价”。
“豆瓣现在多少分?”他问。
“6.9?”
“到不了那么高，肯定到不了。”
《赘婿》剧照
目前是6.5分。他表示知足。“拍的时候我们就没拿它当一个9分以上的品质剧在拍，你又没拿9分以上那钱，我们也没下9分以上的功夫，你凭什么让人打那么高的分啊。”6分及格了，挺好，它不是《大明王朝1566》，也不是《走向共和》。
更不是偶像剧。他用手指着自己的脸，“你仔细看看我的模样，还偶像剧呢?”下巴上还有胡茬。
凡是“稍微要求相貌俊朗一点”的戏，郭麒麟都不会接。这样的戏可能会忽略一些逻辑性的问题，“我确实也演不了，我确实也不好看。”
他甚至也不喜欢剧中角色张狂的部分，觉得那不真实。《赘婿》里有场戏，他饰演的宁毅向其他人传授生意经，众人纷纷叫好。他跟导演说，这里得加一特效，“我必须飞走，否则这逼装不圆了，没辙了，都夸我夸到头了，我这就应该(学)阿童木，啪就飞走了。这样才能把这场戏收住，否则我都不知道我要干嘛。”他意犹未尽，“我就不是这样的人。现实生活中要有这样的人，你不给他一大嘴巴，你都对不起自己。”
不过这些戏也都演了。他明白拍戏是一项团队工作，愿意配合。开拍前，《赘婿》的导演邓科和郭麒麟聊表演，找了几个亚洲影帝的表演风格和经典桥段做参考，整理成一个文档，谓之“表演合同”，达成方向性的认同。他对《赘婿》有种父母看孩子的深情，“肯定会有这样那样的毛病，但心里就是爱。我主观一点，给它9.9分。”
邓科喜欢剧中宁毅那句台词，“起风了，就让乌家破产吧”，围读剧本的时候，郭麒麟说，这句中二，拿不好分寸咋演出来。邓科爱看动漫，觉得这句台词“贼拉带感”，鼓励郭麒麟现场表演了出来。郭麒麟说，好。
在与人配合、让渡权力这一点上，郭麒麟自认与父亲郭德纲有很大不同：
“郭老师具备做好演员的能力，但郭老师抵触，他不打开自己，他说相声OK，唱京剧也OK，我觉得他演话剧也没问题，他为什么不拍电影、电视剧?因为电影、电视剧的主导权永远在导演。郭老师是个不放权的人。”
郭德纲七岁学艺，吃苦无数，必须强势才能在江湖生存。“郭老师不太会扮猪吃老虎这一套，他太强势了，有的时候，你看现在做电影，对吧，首先得跟观众示弱，”郭麒麟说。不服从，“跟哪个导演也合作不了”，不示弱，观众就冷眼看你，“逗我们”?没那么容易。郭麒麟没有父亲强者生存的紧迫感，也没有社会新闻里“二代”们常见的跋扈。
降低预期，欢喜随君，评价的权力也全归观众。就像《赘婿》里宁毅穿越回古代开布店的一句台词，“欢迎光临，随意挑选，有什么可以帮您”。这句是郭麒麟的即兴创作。
提及创作，他终于展现出满满的自信。剧中大量的桥段来自他的临场发挥，“我们这戏我即兴大概占50%到60%”。
他对自己在市场上的竞争力同样自信。合家欢类型，叔叔伯伯二姨都喜欢的，在同年龄阶段的演员中，他独一份——“你说个别人我听听?”“有的角色就是只能我演，我不怕别人，咱换个别人演，你试试。”
他又想起“扮猪吃老虎很重要”，改了口，把即兴的比例降到了40%，“往少点说”。
父与子的时差
2019年，《牛天赐》的导演方旭和郭麒麟在茶馆见了第一面。选角最初是投资方提议的，方旭打算先“客气一下”，成了就继续，不成各自散去。没想到俩人见面聊了四个小时。后来有同行质疑他，做了十年戏剧没用过明星，怎么最后堕落到要用明星了?
方旭觉得，这个年轻人合适。《牛天赐》改编自老舍的小说，主角是一名被收养的弃婴，在养父母对自己的期待中长大，可成长之路并不顺遂，“想象”成了他抵抗周遭世界敌意的工具。方旭推测，郭麒麟演牛天赐也可以借鉴一部分生活经验，“他从小是和爷爷奶奶长大的。”
某种程度上，郭麒麟身上的“合家欢”属性来自一种命运的时差。父亲郭德纲早年在北京打天下，他自小在爷爷奶奶身边长大，知道怎么和老人相处，但老人溺爱，他常常被关在家里，很少有同龄的朋友。来到北京上学，同住在家里的多是年长的师兄。15岁退学说相声后，他远离了一个青少年最日常的校园生活，在小园子里摸爬滚打。
“你看我那朋友多大岁数的，往小了说89年的，都是80后，基本上比我大10岁的人，”出生于1996年的郭麒麟说，“我为什么能讨长辈开心?因为我愿意跟他们玩。”
郭麒麟到北京上初中，才开始与父亲生活在一起。父亲待他十分严苛，虽然没打过他，但深知未落下的拳头才会带来最深的震慑。这种震慑显然十分有效，父亲一瞪眼他就哭了。家里常年住着师兄们，一切紧着外人，他吃东西也要先征得父亲的许可。十年来，郭家的教育方式在各个节目中能管窥一二，成了一出连续剧：郭麒麟小时候喜欢吃肉，父亲偏给他夹了一满碗的青菜，让他在楼梯旁边吃，他“泪流满面、号啕痛哭”。郭麒麟在另一档节目里说，他不是因为菜哭，而是大家都有椅子坐，而他只能坐在楼梯上，“一个人吃我不爱吃的饭，我觉得我难过”。
父子俩常常在不同节目上隔空交流，看彼此的采访甚至能增进理解，但要是坐到一起，“我怎么好意思跟他聊这些话”，郭麒麟说。
郭德纲在许多节目里解释他的教育方式：熟知儿子心性敏感，“只能自己下狠手”，将来外人才不会敲打他。他在社会上历经挫折，认为挫折教育虽然痛苦，但非常必要。不同的是，他的挫折教育是社会给予的，儿子的挫折教育是家庭给予的。早几年接受采访时，郭麒麟常提到挫折教育的影响，打碎了自尊，令自己“卑微到泥土里”。
如今郭麒麟在综艺上最常得到的评价是“情商高”“家教好”，网友们截取他种种为人处世的细节，比如双手捧笔、礼让前辈，来证明他懂事。人们感慨，一位锋芒毕露的父亲，养育了一个温润如玉的儿子。但方旭看到了这种少年老成背后的不易，“规矩一定是教育的结果对吧?因为他没有选择。就跟牛天赐碰到牛爸牛妈似的，他没有选择。”
除了家教严苛，还有复杂的人事环境，“相声园子这么一个环境，都是人精，哪儿有一个缺心眼的去说相声?说不了。他在这么一个环境里待了十年，然后夹着小心地看看前后左右，那可定他跟一般孩子不一样。”方旭说。
这十年，德云社历经人事、舆论波折，但日渐庞大稳固，成长为一个拥有数百位专业相声演员的娱乐帝国。师徒制与企业制双管齐下，郭麒麟身份特殊，早年在采访里说，复杂的人际关系让他十分疲惫，大家都和他诉说心事，他夹在其中很难办，可他当时只有17、8岁，“我本身还有烦恼呢。”
对孩子而言过于复杂的环境都暴露在他面前。“所谓为人处世的思路，他是能看得很清楚的，因为大人肯定也不躲孩子，觉得你是一个孩子我没必要躲着你。”方旭说。
父亲经常在节目中拿郭麒麟砸挂，“他还是一个孩子呐”。但作为孩子的郭麒麟，未必得到了一个孩子的对待，他常常感到孤独，早年他在微博上有很强的表达欲，因为生活中缺少同龄人朋友，在微博上可以得到回应。后来他在《牛天赐》分享会上说，“结合我个人的成长经历，没有安慰就没有安慰，人总是要学会习惯”。
毛不易是他如今交好的年龄相仿的朋友，俩人常常一起喝酒，评价他“很会考虑别人的感受，非常得体”，这位惜字如金的歌手说，“我没有那么考虑别人的感受。”这或许是一个年轻人更普遍的状态。
20岁时，郭麒麟选择走出德云社看看。他开始出演电视剧、电影，大量接综艺。2019年他以《庆余年》中的范思辙一角，收获了良好口碑。2020年，他接了十几档综艺，轮番出现在各个节目里。他以肉眼可见的速度冲出了德云社的庇佑，也冲出了德云社的领地。他还瘦了6、70斤，这与他的工作成绩一起，努力为他挣回了自尊。
与此同时，父亲越来越愿意表达对儿子和思念和认可。依然是在各个节目中，父亲准确记得与儿子分别的时长，希望已经搬出去住的儿子能多回家看看;自己不喝酒，但愿意陪喜欢喝酒的儿子喝，甚至在录德云社团综的时候，拉全剧组去横店探班正在拍摄《赘婿》的郭麒麟。父亲变成了最传统的老父亲。他经常夸赞儿子的话是，“他是我最好的作品”。
2019年年底，《牛天赐》演到第五场，郭德纲来了。方旭以为郭麒麟知道，在监控室看演出的时候，又琢磨，这孩子的心理状态会好到这样吗?这是五场里他演得最好的一场，把牛天赐演透了。
谢幕时，方旭正介绍演员，一回头，郭德纲上台了。大家完全没有准备，“他爸爸原来准备谢幕时趁黑就走人的。”郭麒麟扭头，看到父亲，愣了一下，抱住了父亲，伏在肩头哭了很久。
郭麒麟的搭档阎鹤祥，在《牛天赐》中饰演门墩儿一角，当时也在台上，看到这个场景就像“看到了他们父子两个人的过往”。名人父子，很多交流在大众的审视之中，未见得如普通人一般顺畅。外人看到他们的成功，但不知道他们经受的东西。
郭麒麟后来说，父亲很少夸奖自己，那次公开的认可，像解开了一个心魔。小时候没有得到的认可，现在公开地、汹涌地来了。
他们关系的进展，像不断更新的《楚门的世界》，但阎鹤祥觉得，这远不是事情的全部，“首先他们是人，其次才是艺人。人是建立在他们社会、家庭属性上的东西。他们怎么能把真正亲情、家庭上的东西完全曝光给大众传媒跟娱乐呢?”“那不是他们父子关系的全部，真正那些东西我们是看不到的。”
《赘婿》播完，郭德纲又开始在各个节目上被追问感受。他不看电视剧，儿子也知道，其实儿子也没看完。郭麒麟大年初七回了北京，没回父母家，跟父亲有一个月没见了，“我俩不住一块，住挺远的。我上家干啥去，他最近天天唱戏。他也得找自我价值实现。”
“也没有跟你聊聊这个戏的表演啊，感受啊?”我问。
“我们俩不怎么聊业务，我们就是父子。”
“你们聊什么?”
“闲聊。”
《牛天赐》剧照
《牛天赐》结尾有一场独白，牛天赐的养父母去世，铺子被一场大火烧光，他抓着小时候抓周的拨浪鼓，一个人孤零零站在台上。采访中，郭麒麟特意提到这段令他非常触动的表演，当场背了出来：
“妈到死没把我养成官样的儿子，到爸死我也不知道什么是买卖，还以为再买卖就是平地挖钱呢，我好像白活了20多年的功夫，能耐没有，手艺没有，力气没有，我只能活在自己的幻想里。一遇见真事就全玩完，看来我也只能等着做官或者做诗人了，没有办法，我就是这么一个没有用的人。听四虎子说，当初我抓周的时候，抓的就是这个拨浪鼓，真准，我只会玩，可一个被人扔在门洞里的私孩子，除了玩，我还能干什么呢?”
演出时，他站在台上，感到一种“当众孤独”：底下有一千个人看着他，但没有人理解他，演员也没有人理解他。他从小孤独着长大，现在还要孤独地一个人走。他往观众席最深处看，感觉越看人越多，孤独的情绪也越来越大，他好像看到了一万人、十万人、百万人，但他们都不懂他，也不理解他。只有拨浪鼓陪着他。
“你会调用自己的一些生活经验或情绪吗?”
“没有没有，”他否认。
方旭听同事说，看到这一场的时候，郭德纲哭了，“他确实觉得大林子演得不错”。
搭档的时差
16、7岁的时候，郭麒麟和阎鹤祥每次在北京张一元剧场演出，经常能看到两个固定的观众。他们在这个剧场不重样地演了半年，返场也要说新的，就为刺激自己在熟客面前创新。
日复一日的演出还是到了疲惫期。常演的相声段子有几十段，每年的演出300多场，天天像打卡上班一样去各个小园子工作，郭麒麟觉得这刺激不到自己了。他也发现，观众越来越捧，不管说什么都喜欢，甚至不关心自己说什么，而关心返场唱什么。
“我怎么想把前面说得更有意思一点，其实人家都不care，人家care的是你最后返场的时候唱一什么流行歌曲。还不一定有版权，净唱人家的歌，人家要追究，一追究一个准。”
后来他就不在返场的时候唱流行歌了，只唱传统小曲，“而且我有点逆反心理了，我想让他们把注意力放在前面的节目上。”他观察，近几年，观众对节目的崇拜变成了对人的崇拜。
也是“仗着家里还有点生意”，郭麒麟决定出去看看自己还能做什么。相声不再是他的主业，现在他几乎只出现在社内的重大演出上，比如开箱、封箱、卫视春晚，每年说那么几场。去年德云社的封箱演出因为推迟到今年4月。
3月底一个慵懒的下午，“不想演了，但是过两天又得演，封箱，”他对我说，“我不想演，但估计得演。”
“有人要求你去演吗?”
“郭老师要求我，别人要求我能去吗?瞎扯了。”
4月10、11日，封箱。德云社如今深谙制造偶像和话题的能力，给相声搭档出了海报，上面写了藏头诗，开场的演员入场如同一场走秀。相声演员们去北京展览馆演出，门口聚集着大量拿着长枪短炮的粉丝们，拍下他们的“上班”“下班”照片——这常用来形容偶像去上综艺和通告。微博热搜上挂着德云社相关的若干条目，其中一条是“郭麒麟终于穿大褂了”。
他和搭档阎鹤祥说了两个传统相声，《洪洋洞》和《福寿全》。2009年他们第一次合作，说的就是《福寿全》。2012年1月25日，阎鹤祥和郭麒麟正式开始搭档，当时阎鹤祥刚过30岁，而郭麒麟不到16岁。
15岁的年龄差距是这对搭档的时间差。在他们合作的年岁里，郭麒麟也并未被看做一个孩子。他十几岁攒底(指最后一场演出)，观众买票，不会因为他年龄小而降低标准。在业务上，阎鹤祥更愿意把郭麒麟看做同龄的职业人。可他现在反思，他用一个30多岁的职业思维去要求一个十多岁的孩子，换位思考一下，“如果有人跟我这么过分地强调业务、业务的话，我也不是很舒适。”
郭麒麟今年25岁。这个年纪，在移动工作的阎鹤祥刚刚卡着德云社招生的年龄限制，开始学习他最喜欢的相声，而郭麒麟如今说了10年相声，开始谋求其他领域的发展，“我还年轻，我还有挥霍的资本”。
阎鹤祥今年也接了不少综艺，参加《吐槽大会》拿了亚军，一路调侃自己“寡妇失业”的状态。这几乎快成为一个烂梗，但他和节目组也都明白，首先要有标签，才能撕下标签。他没想过换搭档，哪怕从最实际的角度来说，后继者需要长时间在“郭麒麟捧哏的新逗哏”标签下工作，没有人会选择这件事。一般而言，要成为固定成熟的搭档，捧哏要比逗哏成熟一点，阎鹤祥今年40岁，与郭麒麟分享过三千多个日夜的低谷和辉煌，“我的生命当中不会像大林一样再能遇见一个我了。”
郭麒麟看了一点《吐槽大会》，觉得搭档的优异表现属于“正常发挥”，外界只是慢慢发现了这个有多年表演经验的演员。有人火的早，有人火的晚，“时也、命也、运也”。
阎鹤祥明白，郭麒麟最近几年的主业应该不会在相声上。“你看哪个影视圈演员再转行去干别的，很少了，你就去触摸那个更高的金字塔尖，”他说，“巩俐、姜文也没转行去干别的。”
其实这并不是阎鹤祥第一次有职业危机感。2015年，郭麒麟打算去国外学导演，短暂和他提过先不说相声了，后来与父亲商议后，最终决定留下。
如果有一天真的要拍一个相声演员的故事，不管是自己还是别人，有什么情景是一定要有的?郭麒麟仰头想了想，举了几个例子，无非学艺、吃苦受累、光环加身，又推翻，“我觉得得有外界的人激发我们一下，要不然(就)循规蹈矩”，“可能我觉得这些东西都不够，咋说呢，可能你们觉得好的东西，我自己就觉得它特没劲了。”
同样的问题抛给阎鹤祥，他立刻就给出了答案：他被德云社开除的那一天。2006年，因为做了个手术，阎鹤祥有两个月没来德云社，有人告诉他，不必再来了。他开着车找了一家麦当劳，要了一杯可乐，给当时的女朋友打了一个电话，说自己被开除了，很郁闷，不知道怎么办，“我很想干这个，很想留下，但搁我这性格，又不知道怎么去乞求。”
“那是刻在我职业生涯很重要的一个事情。”他回忆。
阎鹤祥最终还是去找了师父郭德纲，回到了德云社。他继续有资格在这里学习，看演出、擦桌子、扫地，还有资格做一个认为你什么都不是的学徒。现在回想，他认为这是财富，也和郭麒麟交流过，“你可能对于我们来说，缺少了一个卑微的过程，那个东西一定是有用的。”
明年1月份，他们就搭伙10年了。
“我特别想知道他爱什么?”
今年5月初，《牛天赐》在上海开演。票很快售空，剧场门口摆满了花篮和应援物。
第一年演出的时候，方旭跟郭麒麟没什么深入的交流。孩子很谨慎，不会见谁就瞬间敞开心扉，“我也不是很了解这个孩子，我感觉他跟我之间没有情感上的关系。”第二年演出，郭麒麟有天主动到化妆间找他，谈一些关于表演的问题，俩人一口气聊了一个半小时。方旭才觉得他们之间的关系近了一些，“他愿意主动来跟我交流一些东西了。”
见人善谈，不会冷场，但这并不意味着郭麒麟是自来熟。“大林很能说，我不用看(采访)也知道，他基本对答如流，”阎鹤祥说，他俩都是非常内向的人。这与外界对他们的想象是一个巨大的落差，他们做一份输出性的工作，但不善于沟通性的表达。
郭麒麟对于环境也保持着警惕。《牛天赐》首演之前，剧组要给方旭过生日，打算给他一个惊吓，几个同组演员在排练场打架。生日当天，演员真撸胳膊挽袖子打起来了，方旭气得直哆嗦。郭麒麟之前并不知情，他在旁边特别冷静地看着，没上前拉住演员，也没劝导演。他在观察。方旭一看，这瞬间应对突发事件的本能反应说明了一个人是如何处理内心的，“当他不能断定是怎么回事的时候，他宁可不动”“他的(自我)保护意识很强”。
郭麒麟参加许多档真人秀，摄像机每时每刻对准他，捕捉他做家务、玩游戏、与人交往的细节，他毫不在意。但真正走近他并不容易。
有导演问郭麒麟，平时写不写东西，有没有想表达的。我没有表达，郭麒麟说，他不想争辩什么，“有一句特别俗的话，被误解是表达者的宿命，我犯不上，干嘛和你争去，我就懒得表达。怎么说呢，我可能稍微有点不符合现代价值观啊，就是那种逃避的年轻一代。”在豆瓣和虎扑，他从不发帖，微博早年还发一些生活内容，现在大多数是广告。上一次发朋友圈是2017年。
“我就是一个沉默的大多数，”郭麒麟说。
《牛天赐》剧照，在展现牛天赐小时候的场景时，演员怀中抱着一个人偶
“上来我就觉得孩子很规矩。他爸爸确实管得很严，孩子不虚头巴脑，可能他跟你的表达不一定是完全敞开心扉的，但是他绝对没有假的，不是拿出一套什么东西给你看。”方旭说。他告诉郭麒麟，表演上同样要“来真的”，对此郭麒麟铭记于心。他认为这也是自己喜欢和歌手交朋友的原因， “好歌手永远来真的”，唱功再好，如果没有自己的情感，也出不来。
郭麒麟在周围人口中是一面倒的好评，那对他还有什么疑问吗?听到这个问题，方旭眼神飘得特别远，当天飘了小雨，采访后半程，天突然晴朗起来，他沉默了太久，我看向他后脑勺，看见胡同瓦房上的天好蓝。
“如果一定要让我问的话，我其实特别想知道，他内心深处，怎么说呢?或者特直白地说，我特别想知道他爱什么?”方旭终于说道。
比如说，我从小就喜欢戏剧，这辈子就是来干这个的。但是大林是不是真喜欢这个?我觉得两说。更多就是他在年轻的阶段去尝试。对于舞台，对于戏剧，对于表演，大林跟我是完全不一样的。我从心里知道我有多爱这个东西，但他心里有一层防护，不是非干不可。这个戏将近三个小时，大林会提出来，我累，你安排B组吧。这是有区别的，如果我换做他，演五场磕绊儿都不会打。我就知道表演在他心里和在我心里不是一回事。
内心深处对一个东西的爱，他有没有?这能激发出一个人巨大的能量，如果没有，你会永远觉得差一点火候，永远不会给你足够的内在支撑。
《牛天赐》里有一场戏，是牛天赐的母亲去世，方旭认为之前郭麒麟的表演反应强度不够，“这是演员一个爆发力的体现……他始终就没给够。”今年是第三年演出，他觉得可以向郭麒麟提出更高的要求。
“我觉得大林有一件事情有点困难，就是那种掏心掏肺的全情投入有点难，没有什么事情能刺激到他给出这个东西。”完全把自己交代出去，这跟他保护性的心理后撤是撞车的。
首演之后，我问方旭导演是否向郭麒麟提了要求。他回复信息：“有改变但没有到位，昨天粉丝的反应太热烈可能会影响到他。”
阎鹤祥希望郭麒麟不要在意外界的期待——这种期待可太多太杂了，关于家世的、身份的、和路径的。他应该去触碰内心真实的欲望，和外界真实的生活。比如认真谈恋爱，跟女人“总要来点真的，对不对?你要去经历那些感情上的东西。”
采访中，尽管很谨慎，郭麒麟承认他有表达和追求，“你不是说得录一辈子节目，你不得想点追求嘛，自我价值的实现嘛。”他说，“还是希望多拍拍电影”“希望争取点大家觉得有演技的角色”。
他从表演中获得的最大快感，是“来真的”之后的快乐。生活中被压抑的情绪，可以借助角色发泄。角色不是你，可以不必负责任，你也度过了很多不同的人生。
曾经有一个角色，郭麒麟觉得尚有遗憾。2018年，他在《给我一个十八岁》演一个青春期男孩秋水，追求心爱的姑娘而不得。剧本原先有《西西里的美丽传说》那种充满诗意的荷尔蒙风格，但出于种种原因改了不少。比如那个没有被播出的结尾：
姑娘要走了，可能这辈子见不着了，但秋水还从来没跟她表白过。他走到姑娘家门口，一脱衣服——“我眼眶就湿了，真的，眼泪就……我觉得这是我用尽全力的怒吼，我要表达我对你的爱，但我也说不出来，我闷骚嘛。我也写不出来。我只能用我的动作告诉你，我爱你。”