“偶像节目做了这么多年，每年大家都在探讨一个问题，什么是偶像。“
《创造营2021》中，韩佩泉对观众发问。
一句“记得双击么么哒”和数十个浓妆“扮丑”视频，让drama的“韩美娟”（也就是韩佩泉）得以“逆天改命”，在互联网现象级出圈。
韩佩泉早期抖音视频
爆红的抖音博主身份，让他得以走入更正统的综艺平台《创造营2021》，靠近真正意义上的明星。
节目里，他贡献了大量精彩reaction和金句，包括大胆揭露网红行业一角的发言：“因为参加创造营集训期间，没有时间拍摄短视频，少赚了600多万元。”
韩佩泉同时还是一个00后。
在《创造营》的90名参赛选手中，与韩佩泉年龄相仿的00后学员有36名，超过总人数的三分之一。
《创造营2022019年8月1日上映的电影1》学员年龄图/@椰桃萝卜丝
这数据令人感喟：最新舞台主角，早已江山易主为00后。
这群正值千禧年出生的孩子们，为人们带来对“新浪潮”的无限想象与期盼。
00后逐渐成为了最“耀眼”的一代——他们给予这个社会看待新事物更多元的视角，但与此同时，又似乎刷新了人们对“造星生态”的全新认知......
1
00后网红，到底多挣钱？
传统观念里，网红似乎总是伴随着贬义，无论怎么说，好像都比明星矮一头。
但如今，网红已经成了很多00后的向往职业。
互联网的全面普及，让上个世纪“星探扫街”的高成本“造星”体系在这短短几年间几近坍塌。
00后“入主”网红生态，有流量即可“造星”。
偶像练习生们
“明星”的门槛不再需要由艺人综合素质标准来做评判工具，你大可不必才艺双全，有抓眼球之处即可在流量世界里“C位出道”。
在逐梦的路上，传统娱乐圈明星的成名之路不再是唯一的选项，明星这个身份本身也不再处于高高在上、不可触及的位置。
所以有人说，00后“人均网红”。
图源新华网
据新华网曾发布的《95后迷之就业观》调查数据显示，在95后/00后群体中，48%的人选择了毕业以后不就业，54%的人则表示，最向往的职业是当网红。
在2019年微博红人节上，李雪琴这样回应上述数据：
“如果他们能接受做不成网红之后的最坏结果，去试一试也没什么问题。”
由此可见，踏足“娱乐圈”已经从“一失足成千古恨”的重要职业选择变为“但试无妨”的试水TEST，试错成本降低，容错率也在变大。
作为互联网“明星”，是否具备变现能力，比起传统娱乐圈明星的“光芒、信念感”，似乎更受重视。
在李嘉琦、薇娅等90后“前辈”的成功案例催化下，若能成为一名有辨识度的网红，便能坐拥千万粉丝，月入数百万。
工作中的李佳琦/视觉中国
头部网红年收入一览/知乎
《中国网红数据报告》显示，2018年网红各领域的收入占比中，广告、电商、直播分成这三项占比最高，整体约占60%。
直播和短视频带来的收益效果，让年轻人们眼花缭乱，也让他们发现了“可乘之机”。
艾瑞报告
其中一个成功把抖音账号孵化起来，并具备超强变现能力的00后博主“郝一点”，赚钱速度令人啧啧称奇。
她的账号在短短3个月内从零涨粉至700多万，目前粉丝量已超1400万，获赞量接近4亿。
郝一点抖音视频截图
她有时候以萝莉造型现身，卖萌撒娇即可获赞数十万；有时候，被“霸道总裁”、“宠妻狂魔”宠溺，与闺蜜上演“在逃公主”等剧情，能斩获数百万的点赞。
而在粉丝量暴涨后，背后的团队也在不断地挖掘商机。
郝一点带货视频
这样的网红，怎能不让许多人心生羡慕？
前几年，有着“史上最贱小学生”之称的快手红人郭乐乐在节目上面对主持人“为什么要当网红？”的提问放下豪言：
“变红就有人支持我啊，我想干啥就干啥！”
然而现实是，能成功做到“人上人”的网红博主，可谓是凤毛麟角。
在他们当中，能脱颖而出的概率可能只有1%。
在一大批00后博主之中，大部分的他们可能将一直在流量池的下游游走。
截至2018年，分布在三四线及以下城市的网红已占31.6%。
艾瑞网红画像报告
这些位于经济相对不发达、信息相对闭塞的尾部博主们，通常缺少经验充足的运营团队，也不懂如何靠网红身份变现。
他们除了碎片式地生产一些不入流的内容，博取人们一笑、或收获直播间付费礼物，耗费了大量的时间，甚至可能错过了学业、事业，却一无所获。
00后为了做网红而放弃学业的帖子
2
参差不齐的00后“红人”们
00后的出道姿态千奇百怪，其中，新兴的短视频APP成了重要阵地。
无论是地铁上、公交车上，或是街道上，人们的手总是不受控制地划动着手机屏幕。
地铁刷短视频的乘客/视觉中国
不知不觉间“偷走”我们时间的，就是当今短视频内容生态的重要输出者——新生代网红群体。
当下红极一时的00后网红田小野
沿着短视频领域横向望去，会发现00后网红的布局野心不仅于此，他们的脚步早已蔓延到抖音、快手、小红书、B站、QQ家族等主流应用......
00后KOL们掌握着头部、腰部等广泛的流量圈，以一种“十项全能”的姿态，引领着整个网红圈的潮流风向。
比如，他们“创造”了一系列自成一派的文字体系，nbcs、ssfd、zqsg、yyds、nsdd等等，几乎成为饭圈通用语言。
网速还停留在2G的人们，往往只能借助输入法来推敲博主们在暗示什么。
被操控的输入法
他们偶尔还会创造出一些派生“新语言”，例如“岚语”。
“岚语”由一位叫“五十岚上夏”的00后抖音博主首创，核心要义是用着说英语的方式说中文，魔性的口音分分钟让老外们摸不着头脑。
“岚语”创作者“五十岚上夏”
在掌控了“交流货币”后，他们开始拓展才艺的“内容边界”。
在抖音上扭扭腰、摆摆手，卡上足够洗脑的BGM，再简单的肢体动作也能秒变舞蹈大神，吸粉无数。
给经典的流行歌曲“加点sauce”，用DJ节奏和老年disco风把经典歌谣改编成“土到尽头便是潮”的洗脑神曲。
不禁让人直呼“毁经典”、“毁童年”。
抖音上改编草蜢经典歌曲的网红博主们
纵向看来，名利场的主角本身也体现着“娱乐新世代”的良莠：
童模齐上阵，玩转年龄内卷；
甜馨T台秀
T台走秀的小孩大显风姿。除了孩子本身的成名意愿，父母的超前意识也在“拔苗助长”。
装扮成熟亮相，审美趋于早熟。
“把头发梳成大人模样”，直播间里的他们过早体会成人世界的流量精髓。
资讯繁杂的社交网络、催生物欲的线上环境、浮躁的流行趋势让大部分被浪潮冲击着的年轻人无法静下心来，以至于指向一个令人担忧的结论：
“人人皆可网红”的时代，参差不齐的00后网红现象呈现出野蛮生长的姿态。
3
“名利场”背后的曙光
网红现象，是否真的一无所长？
面对当今日益火爆的网红经济，在给予客观的批判与意见的同时，也应多元地审视它于千禧一代的可取之处。
在催化下Z世代“名利场”中，并不只有畸形的内容生态。
不少年轻人凭借真正的才华与实力，在社交平台上塑造出属于自己个人名片与个人魅力。
对于他们而言，社交平台不是束缚，而是一个让他们展现自我的平台。
例如，以优秀的配音才艺出圈的00后网红博主“李蠕蠕”，她通过一人分饰多角的形式，借助自身对播音主持与配音的研究，同时也在视频创作中表达了不少观点，持续传播着正能量、积极向上的价值观。
又比如，活泼可爱的成都旅游博主00后“何香蓓Betty”，年纪轻轻的她已经靠自身努力赚取“第一桶金”，游玩了全球多个目的地。
在努力完成学业之余，把环游世界的梦想变成现实，四处冒险、旅居，以一腔热血勇往直前，过着每个年轻人都向往的理想人生。
意外被动走红的00后丁真，其成名辐射出的社会价值和对偏远地区教育问题的关注，更是远超个体意义范畴内“红”的意义。
丁真家乡纪录片
还有靠过人才华成为文学界明星的小诗人姜二嫚；模仿老师入魂的“人间清醒”钟美美；抑或更为主流的百花新人张子枫，金马女配文淇......
姜二嫚的诗/微博
所有好的坏的，共同交织着构成“00后明星宇宙“。
引用一位火爆自网络的00后创作歌手徐秉龙的一句歌词：
“明天生动而具体，有且仅有一个你。”
正如曾经被标榜颓废叛逆的80后、被定义为杀马特非主流的90后一样，每个时代的新潮注定会在它诞生之初面临“失信”与非议，但随之而来的，会是自身道阻且艰的洗涤和“正名”。
成为上一代视角中“垮掉的一代”，是时代赠予新生儿不变的困境和挑战。
但无论是探求星途，还是未来其他的出口，拥有答案最终解释权的，永远只能是这些浪潮自身。
00后的路终将由他们，自己走。