最近，柳岩作为嘉宾参加《新相亲大会》，主持人孟非犀利发问：“你为什么还单着？”
柳岩真诚表示自己已经40岁了，也在思考为何单身：“其实心里并不是想单着的，我会陷入一个自查、自纠、自我审判、自我检讨和极度不自信的过程。可能是因为我年纪太大了，可能是我太强势了，可能是我的职业让别人觉得我不靠谱……”
她又替所有单身女性发声：“有时候我们常常说尊重别人，那么怎么尊重别人，你不去过问，也是一种更大的善意。”评论区大部分网友支持柳岩，认为单身只是一种选择，祝福她遇到良人。但也有人敲出不堪入目的文字，恶意揣测由于柳岩一直在秀性感、露事业线，没有男性敢和她在一起。这些年，凭借性感走红的柳岩，身边始终不乏嘲讽和贬低，如今淡出人们视线的她，过得还好吗？
01
性感，是她主动选择的捷径
主持人李静评价柳岩：“你有一点其他人都没有的特质——你视机会如生命。”柳岩原本是小城的一名护士，为了给母亲凑齐手术费用，她被一万元的奖金吸引，报名参加主持选秀，幸运被公司签下，成为一名主持人。越是底层，越能看到人们的恶意。刚入行的柳岩，没有名气和成绩，曾被人指着鼻子骂：“就算你跪下来舔我的脚趾，我也不会让你来主持。”柳岩渴望扭转人生，她不放过任何机会，住在离公司五分钟的地方，手机24小时开机，就为了某位主持人临时爽约，得到替补机会。
某次，节目组请来一位气功大师，连男嘉宾被点穴后都口吐白沫，柳岩却主动要求尝试。她被击倒在地，浑身抽搐。多年后，她回忆：“我很害怕疼，可是我又怕没有镜头。”可惜，由于过于残忍，这个镜头还是被剪掉了。
拼命努力的人，通常要么眼前有想守护的人，要么内心有需要填补的匮乏感。柳岩两者都占，她心疼患癌却舍不得去做化验的母亲，想为父母挣来无惧病痛的底气，也渴望出人头地，证明自己的价值。她是家里“超生来的2016年电影排行榜”孩子，父亲一直说她是捡来的，母亲更是秉承打压教育，某次学校要交五十块钱买裙子，母亲谎称要等发工资才可以，令柳岩在全班羞愧难当，只为让她懂得“金钱是要自己辛苦挣来的，你不能随意买到想要的任何东西。”
被打压过的孩子，对获得肯定有强烈的渴望。柳岩拼命工作，渴望抓住机会，坏消息却率先到来：由于过度劳累，她的胸部被检查出肿瘤。她担心胸部可能会被切除，想用照片留住最美的状态，于是接受《男人装》的大尺度拍摄。
谁知，这组照片疯狂传播，她被冠上“最中国最性感女主播”的头衔，迅速蹿红。电影《
画壁》向她抛来橄榄枝，剧本只有“半裸上身，如泣如诉”八个字，半裸的柳岩却牢牢吸引大众的视线。发布会上，本是女四的她，由于穿着低胸礼服，竟也奇迹般成为各大报纸网站的头版头条。
原本性格保守、与性感毫无关联的柳岩尝到甜头，主动接受性感的标签。在有些人看来，她的一夜成名有些不可思议，其实这也是社会选择的结果——当时娱乐圈几乎没有明星敢走性感路线，“性感是人设盲区”。
02
困于性感有人总结柳岩：“成也性感，败也性感。”
性感这条路，并不好走，由于社会习惯将穿着与品性挂钩，用偏见和鄙夷打压每一位敢于秀出身材的女性，柳岩很快被性感反噬。《煎饼侠》里，她借台词自嘲：“这么多年来，别人只会说柳岩什么都不会，只会借胸上位。”
穿着暴露礼服的柳岩，很少受到大家的尊重。经纪人说自己的黑名单里有几千人，那是人们把柳岩微博的工作手机号，误以为是她本人的号码：
“无数人给我打骚扰电话、发淫秽信息、示爱短信，各种奇怪的男的半夜给你发矫情的语音，或者淫秽照片。”
柳岩也常被好事的邻居指指点点，母亲在人前替她解释：“这是她的工作。”私下里，禁受不住鄙夷的母亲，又忍不住给她打电话：“你千万不要再穿那种性感衣服，又被人骂。”记得包贝尔婚礼上，四个伴郎合伙把柳岩抬起来往水里扔。知乎高赞回答是：“为什么不扔更美的王鸥？因为他们心里认为柳岩更廉价。”
男性似乎将对柳岩无礼视为理所应当，包贝尔被抓拍多次看柳岩胸部后回应：“我确实看了总忍不住，但我对得起自己的眼睛，我是一正常男人，只是倒霉总被抓到而已，你敢说你就一眼不看？你看下图龙哥为啥戴墨镜？”
底下也有人评论：“穿那么露，不就是给男人看的，不看的才不是男人……”无法移开看向柳岩目光的男性，用污名化柳岩的方式来为自己开解，证明自己没有错。不仅得不到尊重，柳岩的事业发展也严重停滞，邀请她出演的电影，几乎都是符号化的“性感角色”，只需袒露身材，迎合男性。
在《恶毒梁欢秀》里，主持人问柳岩：“你这么性感为什么不婊呢？一旦你有婊气了，你就可能成为一个时代icon。”柳岩红着眼眶答：“我做不到，这个时代不允许女艺人婊气，我不是一个婊的人。我不想再成为一个可以被任何人调戏的柳岩。”
采访中，她袒露心声：
“最开始被性感这个标签绑架的时候，我内心并不痛苦。
但是知道有一天你是真的彻底被冤枉了，并且你发现根本没人听你说话，你自己也无法说话的时候，那才是巨大的痛苦。”
但她知道，这是成名必须付出的代价，“我会去想我得到了什么，如果你得到的远远大过你失去和被误解的部分，这样都不能平衡你的生活，那你也太玻璃心了。”
03
靠人设能红，但那不是成功
回看柳岩之前的采访片段，发现她强撑起的性感背后，总有一种小心翼翼、如履薄冰的感觉。合照中，她常常带有局促，舞台上，她更是姿态极低。
名场面《
我就是演员》里，她向导师们争取：“各位老师，一定要好好考虑我，因为我是一件很好的武器，相信我。”
人们赞扬她的真诚和直接，但“武器”一词，也暴露出她内心对自己的物化。靠性感走红的柳岩，像是穿着一件不属于自己的衣服，虚弱而缺乏底气。某节目曾跟拍柳岩一天，有人在路上认出她，大喊“柳岩好美”、“好喜欢你。”柳岩笑了笑，淡淡地说：“他们其实不是赞美，就是释放善意。”
这些年，柳岩也在寻求转变，她不再安于“讨好男性”、“成为性感符号”，开始试图取悦自己、回归真实。转变的起点，是父亲的离世。父亲离开后，母亲跟哥哥住，她陷入孤独之中，“我没有家了”。谁料恋人也在此时提出分手，柳岩坠入低谷，身边空无一人。
最具突破性的成长时刻，往往是在孤独的时候。柳岩回顾自己的人生，忽然觉得“一切失去了意义。”办理完父亲的后事，她减少了工作，推掉很多只是性感符号的角色，一个人去国外读书，给自己思考的时间。她反思前半生，成名如同一把双刃剑，带来物质的光鲜和被误解的痛苦。
柳岩说：“我40岁了，没有钱、没有房、没有车、也没有男朋友。我长期被质疑，被骂，我真的还需要为了钱坚持一份这样的工作吗？”她决心摆脱人设，此时电影《
受益人》导演组发来邀请，她选择回国拍戏。
剧里柳岩饰演的岳淼淼，外表性感风骚，骨子里保守本分，为谋生成为底层女主播，表面拜金虚荣，实则只是想要爱与关注。拍摄时，有场戏需要柳岩穿泳衣，导演选了最性感的那件。柳岩为自己争取，拿出自带的更高领保守、也更适合角色的那件。最终导演采纳了她的意见。这部电影里，她演出北漂的辛酸、求爱的天真、被骗后的坚强，被人形容“柳岩的正确打开方式”。
电影末尾，岳淼淼决定为丈夫告别直播，她在镜头前摘掉假发，一边卸妆一边用欢脱的湖南话说：
“今天是我最后一次直播了，让大家看看我不化妆的样子吧。
我咧，是湖南的，大一点的时候我就想离开家，想去北漂嘛，遭了蛮多罪，上了蛮多当，但我最终还是找到了一个让我做真实自己的人，我一直说我24岁本命年，不是的，我38岁了。
我以后要迈开新生活的步伐了……就这样突然地结束直播吧，爱大家。”
这一幕打动了许多人，像是一个女孩，决心不再依靠花红柳绿的勾勒，做回朴素真实的自己。
作家廖一梅曾说：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”世界最苦的，不是贫穷，而是被误解。不被理解的脆弱、疲惫和崩溃，足以瓦解人的信心。戴着面具示人，是害怕真实的自己不被喜欢，但恰恰是袒露真实，才让人有靠近的欲望。
一部《受益人》，并没有让柳岩在影视行业彻底翻身，她的资源似乎也不如从前。有网友称公司年会上有柳岩的身影，前不久，柳岩“直播卖货”，商品为29.9元三瓶的洗发水等低价产品，也被人称是“怎么沦落至此？”在大众眼中，柳岩似乎过得不如意，但接纳真实的自我后，她快乐许多。从前喊着“我要红”的她，可以轻描淡写地说：“我已经不在乎红了”。
因为让女性感受到价值感和力量感的，不是名利、亲情、爱情，而是学会关怀自己，拥有强烈的自我认同。再被问及性感，柳岩不再面带不适，而是自己定义性感：
“你活成了你想要活成的样子，你就是最漂亮性感的。
因为你身上会发光，你对自我的认可和欣赏会让你魅力四射。
你就是最迷人最性感的小妖精。每个女孩子都要记住这一点。”
