如果把她形容为动物，她是敏感脆弱又坚硬的蝎子。
如果把她形容为植物，她像罂粟，痛苦是她的能量；像仙人掌，倔强而坚硬的肆意生长；她还像大王花，充满攻击意味，洋溢着危险的气息。
但无论她像什么，这么多年过去，她依旧至死是少女。
出生于1978年11月1日的郝蕾，是一个天蝎座的女孩。
尽管大多人提及天蝎座的第一反应都是“腹黑、记仇”，但郝蕾从不避讳，甚至热衷于将“蝎子女”的标签贴的更牢固。
她曾经在自己的博客中写下过这样一段话：
一直崇尚天蝎的我直至今日才发现我们的这个星座爱的有多么自私，我们的确会连命都不要的去投入去疯狂的爱，但我想问曾经的自己跟我的蝎子闺蜜们，咱有没有顾及过对方的感受啊？
对方或许真的无法一路承担我们的热度，不是所有人都能接得住那烫手的山芋，人家又不饿为什么非要让人趁热吃呢？
郝蕾将自己的满腔爱意形容为烫手的山芋，其实不无道理。
回顾她略显坎坷的感情之路，你会发现好像郝蕾有一种能力，哪怕两度离婚成为单亲妈妈，但被爱或者不被爱，从来无法动摇她相信爱。
拍摄《少年天子》时，郝蕾认识了大她3岁的邓超，两个人因戏生缘。
情到浓时两个人不仅拥有了专属的情侣纹身，还度过了一段很甜蜜的同居时光。
然而，这一切都在郝蕾决定接拍《颐和园》那一刻戛然而止，片中大量的裸露戏份加剧了这段感情的灭亡。
很多年后，郝蕾在访谈节目里表示，邓超是非常“小心眼”的，虽然同为演员，但他无法接受郝蕾“为艺术献身”。
而她很清楚两个人的感情早有裂痕，《颐和园》或许只是两个人感情破裂的催化剂。
她说：“天蝎座可以杀掉自己去爱一个人，我也从没这样地爱一个人。”
在和邓超分手以后，郝蕾也因为裸露戏份遭到了封杀。她花了很长的时间从抑郁状态中走了出来，也几乎从不再提及这段旧爱。
后来再被问及这段感情她只是说：“我们都是受害者，大家都过着各自的生活，他幸福，我也为他开心。”
2011年邓超结婚，郝蕾在他的微博留言：“福临，幸福快乐。”
2015年上海国际电影节，郝蕾上台给邓超颁奖，没有迎合受众上演世纪大和解的戏码。
她笑着给段奕宏颁奖，然后略过邓超给郭涛颁奖，和邓超尴尬的笑容不一样，郝蕾只是莞尔一笑。
面对外界“情商低”、“不大度”的指责，郝蕾只是淡定的回应：“我不想装。”
彼时的郝蕾再见旧爱波澜不惊，也许是时光把她历练的云淡风轻，也许是因为她已经从一段破灭的婚姻中得到了更多成长。
2007年，没有婚礼，没有婚纱甚至没有戒指，郝蕾嫁给了朋友都不看好的不知名小演员李光洁。
外界的声音和阻力从来不影响她的一腔孤勇，2008年，她官宣婚讯，2009年，两人补办婚宴。
没过多久，八卦周刊的一面是李光洁和陌生女孩牵手的照片，另一面是郝蕾当街痛哭。
郝蕾从不会织毛衣，第一次学着给李光洁织毛衣，毛衣还没有织好，却已经物是人非了。
但是当外界批驳李光洁时，郝蕾却发了一纸声明：两人因感情问题早已分居，与被拍照片无关。
2012年，她在微博上高调晒出自己的结婚照，照片中的男人让大多网友产生了疑惑。
原来，这个叫刘烨的男人是圈外人，不是明星不是土豪不是富二代，只是是一个非常低调的公务员。
女明星+普通素人的组合历来不被看好，但郝蕾这次却显得格外坚定，不仅生了两个孩子，还安心的做起了好妻子、好妈妈。
两个人最恩爱的时候还一起上节目，在节目当中刘烨对着镜头毫不犹豫的说：“我们俩，还有两个宝宝，一生一直到老吧。”
郝蕾没有和刘烨走向一生，她们的婚姻在2019年11月20日画下了句号。离婚声明写的非常简单：
“我与孩子爸爸的婚姻止步于几年前，没有狗血的原因，也没有所谓的性格不和。”
即使情路坎坷，经受挫折，但郝蕾身上那种爱一个人就飞蛾扑火的勇气，经过时光洗涤，仍未全部燃尽。
爱的时候，全心全意相爱，两个人深夜去看海。
不爱的时候，保持理智骄傲，给予彼此一个体面大方的离场，一个人也可以深夜去看海。
真心相爱过的人，掏心掏肺的给予过对方自己的青春，寄托过快乐和期许，体会过苦涩和无奈，最后放手的时候也只有淡然和释怀。
这是成熟女人的爱情，也是郝蕾的爱情。而如此炽热的对待爱情的态度，或许可以从她的人生经历中有所洞见。
也许是因为年纪很小就离开了家庭，15岁开始，郝蕾就经常一个人背着包坐火车去外地跑剧组。
疏离的亲情和过早的独立剥夺了她作为小女孩可以撒娇、可以依赖的权利。她曾在早期的博客中写过这样一段话：
有很多大师笃定地说，如果我过了情关，今生别无它碍。小学生电影推荐卡简单我在想是啊，我不贪吃不贪睡不贪钱，唯一贪情，可那也是贪的一种。
像久旱逢甘霖，遇到对自己展露爱意的人，她便贪婪的攫取着一切投射在自己身上的爱意。
与之相同的是，郝蕾也习惯在一段亲密关系当中毫无保留的掏出百分百的自己，但她常常忽略一个问题，不是每个男人都能接得住如此沉重而痴狂的爱意。
当这样的特质融入她饰演的人物里，在“人生如戏、戏如人生”的喟叹中，那些经典的角色好像都构成了一部分的她自己。
1997年，考入上戏才一年的郝蕾凭借着《十七岁不哭》迅速蹿红，她是剧中敢爱敢恨、肆意洒脱的杨宇凌。
2003年，25岁的郝蕾饰演《少年天子》中的废后。一个癫狂、狠毒、魔怔的女人却叫人恨不起来，不过也是困于后宫的可怜人罢了。
编剧廖一梅这样形容“明明”——她控制不了身体里的能力，欲望、荷尔蒙，所有一切对世界的企图都从身体里喷出来。
郝蕾曾说：“ 演明明的时候，我23岁，那时候我对爱情的炽热的理解、那种向死而生的念头，都和明明很匹配。”
毫无疑问，郝蕾身上有明明的影子，一定程度上，她不是在饰演，而是在用本能诠释另一个戏剧化的自己。
当23岁的郝蕾需要这样的情感表达、艺术宣泄时，刚好遇见了“明明”这个角色。
郝蕾也觉得很奇怪，好像自己的人生跟艺术并行了，她也不清楚老天爷这是对她好还是对她不好。
孟京辉评价郝蕾说：“她纯熟的演技单纯又不乏性感，充满激情而张弛有度。她的身上有一种向死而生的坦诚和勇气，还有贯穿于舞台和生命的热情与良知。”
《恋爱的犀牛》中明明身上闪烁的光芒，在《颐和园》里余虹身上依旧熠熠生辉。
郝蕾饰演的朝鲜族姑娘余虹，从小地方考到了北京的大学，在大都市中沉湎于欲望，在对爱的贪婪渴望里挣扎、沉沦。
在飞蛾扑火的爱情里索求最灿烂的一瞬，可以为所爱之人奉献一切的强烈而浓郁的感情，赤裸裸的占有的欲望破碎时，动人又令人心碎。
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，或者这句话很好的概括郝蕾诠释的这些女孩们。
她们虽然爱的果敢热烈，但也敏感脆弱，所以这些角色构成她，但又都不是她。
在演艺圈摸爬滚打多年，郝蕾至今还记得自己第一次演戏的场景。那时候才十几岁的她因为哭戏太青涩被导演骂，感到委屈后她忍不住落泪。
没想到，眼泪换来的不是安慰，而是导演的喜悦。眼前的男人兴奋地冲工作人员喊：“她哭了，快把机器架好，快拍！”
那一刻起，郝蕾瞬间明白了一个道理——眼泪毫无意义，更不该成为他人观赏自己内心脆弱的道具。
那天晚上收工后，郝蕾一个人去了海边，在沙滩上刨了一个坑，蹲在坑前放声痛哭，白天忍住的泪水，此刻噼里啪啦落下，消融在沙坑中。
哭了很久很久，郝蕾默默堆上了沙土，把眼泪全部埋进坑里，连同她那些脆弱一起。
从那以后，现实生活中，郝蕾几乎再也不哭了。
泪水灌溉不出娇艳的牡丹花，只会打湿她的骄傲，让她的梦想和爱长菌发霉。
郝蕾参加访谈节目时，跟许知远说起，自己有一天在路边偶然瞥见一丛开得丰饶硕大的花，很像是牡丹。
她脑子里立刻想到了过去的一些女演员，比如史可，比如东方闻樱。
她们就很像自己眼前这些牡丹花，在阳光下坦荡而盛大的绽放着，鲜艳又灿烂。
但是很遗憾，泛娱乐化的时代，审美无限趋近低幼化，“白幼瘦”的审美趣味，导致新生代小花身上那种浑然天成的豪迈大气的味道越来越寡淡。
许知远说：“我觉得你像的花不止一种，你有一点像牡丹的热烈丰硕，也有一点像昙花转瞬即逝，也有一部分像蔷薇……”
郝蕾听了哈哈大笑，调侃着称自己应该是转基因品种。
她喜欢这种有点好玩的闲聊打趣，就像她一直特别喜欢台湾某档综艺节目，名字叫做《命运好好玩》。
她说：“这个名字我就好喜欢，因为除了‘好好玩’我们几乎无法形容命运吧。”