中华文化，博大精深，源远流长。
诗经论语、唐诗宋词、四大名著……
不仅滋养着一代又一代中国人，更走出国门，惊艳世界。
如今，这些著作被译成几十种语言，畅销全球。
这离不开一位幕后功臣——许渊冲。
6月17日，许渊冲与世长辞，享年100岁。
董卿与许渊冲
今天上午，遗体告别仪式在北京举行。
前来送别的队伍，绵延不绝。
百年忠一事，乐在其中。
许渊冲将此生献给了翻译事业。
译著包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》等等古典名作。
钱钟书曾这样评价：
「若李白活到当世也懂英文，必和许渊冲是知己。」
正在上映的纪录片《九零后》，以及9.4分的《西南联大》当中，都有许渊冲的身影。
2017年，他还曾登上《朗读者》节目。
用一句自我介绍，镇住了所有观众：
「书销中外百余本，诗译英法第一人。」
语出惊人，面不改色。
有人欣赏他的才华，有人诟病他的狂妄，双方互不相让。
今天，一切争论都该停一停。
鱼叔想和大家聊聊这位翻译狂人的传奇生涯。
许渊冲
「少无适俗韵」
九一八事变那年，许渊冲10岁。
他在日记本里立誓：
「要努力读书，为将来做惊天动地的大事打好基础。」
可什么才算大事？
他不清楚，只是一心报国。
彼时，表叔熊式一在海外声名大噪。他翻译并导演的《王宝钏》在百老汇上演，受到萧伯纳赞赏，就连英国女王都爱看。
一个中国人，能在西方世界赢得这么大的尊重。
这让许渊冲深受震撼。
成为翻译家的梦想，就此萌芽。
熊式一
17岁，许渊冲考入西南联大外文系。
但那时的人瞧不起学外文系。
认为只有理工科才能振兴民族，文科都是花架子。
许渊冲偏不服。
他埋头苦学，最后俄文考了100分，法文考了99分。
被誉为「联大五才子之一」，和杨振宁各列文理科第一名。
联大五才子
在联大的学习生涯中，许渊冲的翻译才华逐渐显现。
18岁时，他读到一首小诗，是林徽因纪念徐志摩写下的《别丢掉》：
一样是明月，
一样是隔山灯火，
满天的星
只有人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
许渊冲被其中的真挚感情所触动。
立刻译成英文，送给暗恋对象。
可惜这封情书石沉大海。
半个世纪后，当许渊冲再念起这首诗，已是物是人非。
虽然情场失意，但他很快找到了专属舞台。
1941年，美国飞虎队来昆明对日作战，急需大量翻译。
许渊冲带头报名。
在欢迎陈纳德将军的招待会上，他等来了一鸣惊人的机会。
当时，如何翻译「三民主义」难倒了众人，场面一度非常尴尬。
20岁的许渊冲挺身而出，声音洪亮：
民有，民治，民享。
Ofthe people,by the people,for thepeople.
简单，深刻。
陈纳德听懂了，并对此大为赞赏。
二战结束，许渊冲决定赴法留学。
无数个辗转反侧的夜晚，他想起了李白的《静夜思》。
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
Before my bed a pool of light;
I wonder if it's frost aground.
Looking up, I find the moon bright;
Bowing, in homesickness I’m drowned.
那时，国家刚从战争的泥沼中抽身，到处是断壁残垣。
中国留学生也饱受歧视，被扣上了迂腐、落后的帽子。
许渊冲一边靠着翻译缓解乡愁；
一边为中国文化的衰落痛心。
他发誓要学好英文、法文，甚至学得比外国人还要好。
然后翻译中国的古籍，让他们也领略到中文的博大精深。
「登幽州台歌」
说到做到。
50年代，许渊冲学成归国，准备大干一场。
正是在这个时期，他写出了那句著名的「神翻译」。
不爱红装爱武装
To face the powder and not to powder the face.
巧妙地应用了powder的两种词义。
Face the powder，对应「面对硝烟」；
Powder the face， 对应「涂脂抹粉」。
形神兼备，浑然天成。
可是，诗翻译好了，却没有一家出版社敢出版。
因为主流肯定「形似」，认为翻译就是要准确，要一字一句对应。
但许渊冲偏要主张「神似」，坚信翻译最重要的是美，是意境，可以再创造。
最后争吵愈演愈烈，普通的学术争端升级成了政治斗争。
许渊冲的屁股还因此被打成了酱紫色。
可他倔得很，不甘认错。
妻子照君没办法，给救生圈吹满了气，充当他的座椅。
于是许渊冲紧闭门窗，继续挑灯翻译。
许渊冲和太太
1957年尤其难熬2018年1月上映的电影时间表。
老同学杨振宁在国外拿到了诺贝尔奖，国内铺天盖地报道。
许渊冲虽然已经出版了4本书，是唯一一个能翻译双语的大师，却没能获得任何国际大奖，反而在国内被评为最低级的教授。
此刻心境，正如他所译的那首《登幽州台歌》。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
Where are the sages of the pastAnd those of future years?Sky and earth forever last,Lonely, I shed sad tears.
最终苦熬20年，著作才得以出版。
80年代的中国，万象更新。
许渊冲虽已到花甲之年，还是充满自信。
当同行们纷纷开始翻译外国名家的著作时。
他却另辟蹊径，一头扎进了故纸堆。
以一己之力，英译了《诗经》《楚辞》《论语》《道德经》；
还有唐诗、宋词、元曲，《西厢记》《牡丹亭》等等的国学经典。
昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏。
When I left here，
Willows shed tear.
I come back now,
Snow bends the bough.
坚守是有意义的。
1999年，许渊冲被提名为诺贝尔文学奖候选人。
诺奖的一位评委，在读过他的译作《中国古诗词三百首》后给他写信。
称赞他的翻译是「伟大的中国传统文化的样本」。
而他的回信狂气不减：
「诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。」
「轻舟已过万重山」
发现没有？
许渊冲的一生，就是在不断地「逆行」。
青年时，全社会推崇理科，他却坚信文科也能救国，毫不犹豫地报考外文系；
壮年时，翻译界崇尚「形似」时，他却坚持「神似」；
老年时，同行纷纷开始翻译外国名著，他却一头扎进中国典籍。
许渊冲总是敢为人先，冒天下之大不韪。
而且他一向不会自谦。
在自传《追忆逝水年华》中，他大方罗列了国内外的各种赞誉；
他认为自己翻译的《约翰·克里斯托夫》比傅雷的版本高明；
他说即使翻译遇到困难，也不会令他痛苦，因为那是他胜过莎士比亚的地方。
因为这样的性子，许渊冲经常被人诟病「太狂了」。
他却不服：
「你们太不狂了。狂并不坏，狂是自高自大，自高自大是（要看你）高大不高大。」
当然，他也有狂的资本。
直到现在，许渊冲仍是「诗译英法唯一人」。
唯有他，把中国的唐诗宋词翻译成了英文、法文。
在70多年的职业生涯里，他先后出版了160多本中英法文翻译著作。
他的翻译在传统「信达雅」的基础上，更注重中文的韵律和意境。传达了汉字的音美、意美、形美。
比如「道可道，非常道」
他英译为：「道理是可以知道的，但未必是你所知道的道理。」
Truth can be known；
but it may not be the well-known truth.
一通百通，言尽而意无穷。
许渊冲坚定地相信中国文化的优越性。
也为此焦虑。
「希腊罗马都是小国，美国历史不长，才两百多年，中国5000年文化要走出去。」
他希望中国文化能早日走向世界。
希望中国人对自己的文化更加自信。
到了耄耋之年，许渊冲争分夺秒，和死神抢时间。
每晚他要翻译一页纸，大约1000字，风雨无阻。
书上的字太小，他得就着放大镜才能看清，然后一笔一划地写在纸上。
忙到早上4点钟才睡觉，是名副其实的夜猫子。
然后8点起床，10点吃早饭，新的一天又开始了。
下午，他会把前一晚翻译的内容敲进电脑。
由于视力太差，关节也不够灵活，有时候打一个字要花上3分钟，他也不急躁。
这实在是一个苦差事，年轻人的身体都吃不消，可许渊冲乐在其中：
「我的翻译是为世界创造美。」
有一年中秋节，许渊冲出门赏月，不慎摔倒。
当大家都围着他讨论病情的时候，老先生突然没来由的嘀咕了几句：
「中国文化，走向世界。现在啊，我们科技，军事，商业都在走向世界，所缺的，就是这一项。我填补的，就是这一项。所以希望，快点出去。」
眉头紧皱，言辞恳切。
因为这是他心头最惦念的事。
2014年，许渊冲获得北极光奖。
这是国际翻译界最高奖项之一，他也成了第一位获此殊荣的亚洲人。
已经93岁高龄的他，无法抵达远在柏林的颁奖现场。
只送去一句话：
「这不是我个人的荣誉，是属于全体中国翻译者的。」
这个狂了一辈子的翻译家，没有在世界面前揽功。
在人生的最后，他并没有什么奢求。
唯独希望中国能再出现几个像他这样的人。
这样中国文化就能早日走向世界。
拳拳爱国之心，令人感动。
许渊冲将自己的一生献给了翻译事业。
献给了中国文化。
不论外界如何褒扬他，贬低他。
他始终认为，「我就是个搞了八十年翻译的人。」
无他，唯有一生保持热爱。
但这世间又有几人能真正做到？
高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。
先生千古。吾辈也当自勉。
