文|我是晚睡
4月5日，歌手王馨平发文宣布她的父亲王羽离世，享年80岁。
对于年轻一代的网友来说，王馨平这个名字已属陌生，更别说王羽了，能知道他是《武侠》中的坏蛋大BOSS的人都不多。
●《武侠》中的王羽。
事实上，这都是两个曾经星光熠熠的名字，王馨平是宝丽金歌手，嗓音清澈，一首《别问我是谁》红透半边天。
而王羽呢，是上世纪70年代名满天下的武侠巨星，暴力美学的实践者，他所塑造的大侠形象和武侠风格哺育了几代电影人，对吴宇森、成龙、陈可辛、昆汀·塔伦蒂诺等演员、导演都产生了深远影响。
在李小龙之前，他是香港独一无二的功夫巨星，成龙认为华语电影可以划分为三个时代，“王羽时代，李小龙时代和成龙时代”。
2019年，第56届金马奖将终身成就奖授予给他，褒奖他对华语电影做出的贡献。李安的颁奖词是对他最好的评价。
“王羽奠定了武侠巨星的标准，启发了无数后继者，这些电影到现在全世界都还在学。”
王羽出生于1944年的上海（资料上这么写，但与王馨平称父亲享年80岁不符），家境殷实，原名王正权，从小就喜欢打架，是弄堂里的小霸王。
当年很多武打明星都是有功夫底子的，比如姜大卫就是武行出身，狄龙是咏春派传人，王羽也不例外，从小学4年级开始学北派功夫，然后又学游泳，成为游泳运动员。
●18、19岁时的王羽，这身材不是盖的。
1960年王羽随父母移居香港，继续从事游泳运动，18岁拿了3个冠军，本来前途一片光明，却因在水球比赛中动手打人而被停赛。
冲动、鲁莽、率真、不计后果，是他一生的底色，也是导致他人生大起大落的关键。
幸好，1965年张彻在邵氏招武打演员，他报名参加，打了一套拳、耍了一套刀，被成功录取，给他的未来开启了新的希望。
听起来好像很容易一样，实际上当时有3000多个考生，只录取了4个人，可见王羽的实力有多强。
同期录取的人当中还有一个叫罗烈的，后来张彻将王羽和罗烈作为一对搭档一起捧红，他们是张家班第一批大弟子，后来姜大卫和狄龙都算是他们的师弟。
王羽的长相并不是典型的帅哥，但张彻看中的是王羽身上的阳刚之气，“虽说不上英俊，却还是高大威猛”（张导原话），把他那股在生活中令人头疼的桀骜叛逆的劲头转移到了银幕上，用他和罗烈做主演导了自己的第一部电影，黑白片《虎侠歼仇》。
张导很反感当时的武打片拍起来像舞台上的京戏一样，一刀挥出去，对方一低头避过，然后再一刀过来，对方抬脚跳一下，过于意象化，不够真实。
他拍《虎侠歼仇》全都是真打，真刀真枪上，一场戏下来王羽和罗烈打得伤痕累累，3天拍不了戏。
这部电影卖了40万港币，成绩不错，王羽他们这种拳拳到肉的武打风格也逐渐摸索建立起来，并成功被市场所接受。
之后，王羽还和张导合作拍摄了《江湖奇侠》，全部武打动作都是自己来，身手矫健，一招一式都见功夫，在一众男星中崭露头角。
1967年，张彻的《独臂刀》开拍，王羽成为男主角的不二人选，他在上一部电影中的少年侠客扮相刚烈英挺，给观众留下了深刻印象。
王羽在《独臂刀》中扮演刀客方刚，在右臂被断后，苦练左手刀法，最终为师门复仇。
这是一部极具浪漫主义色彩的电影，是极致个人英雄主义的诠释，整个格调显得无比悲壮和惨烈。
剧中，王羽一袭白衣，冷酷狠绝，刀光所到之处，血花飞溅，好一个复仇天使，好一个悲情英雄。
这部电影在票价低廉的情况下开创了票房神话，破百万元大关，成为当年最卖座的现象级影片。张导也因此被称为“张百万”。
1968年，《独臂刀》入台公映，票房高达298万新台币，位居台湾的全年票房冠军。
王羽彻底红了，身价迅速攀升，之后他和郑佩佩合作的《金燕子》更是将他推到了那个时代炙手可热的武侠明星宝座。
●罗烈也在这部电影中，图为罗烈和郑佩佩剧照。
王羽成为张彻的御用男主，张导用他做男主拍摄了《大刺客》《独臂刀王》《神刀》和《金燕子》等多部作品。
拍完《独臂刀王》之后，王羽还自己当导演，执导了一部《龙华斗》，成为邵氏最年轻的导演。
年轻人一旦红了，肯定都会经历过一段时间的膨胀期，更何况是王羽这种性格的男人，身有武功，又名气冲天，生活中总是动不动就要动手打架。
连邵氏著名的老好人岳华都被他打过两次，据说起因是岳华的女友郑佩佩误占了他的车位，他不满而发飙。
张导对王羽很好，十分容忍他的行为，经常看见他打架也假装没看到。
●出自《张彻回忆录·影评集》。
性子得不到打磨的王羽，终于闯下大祸。
邵氏那时没有明星制，对待员工很苛刻，按年签约，按月领薪水，即使走红了薪水涨得也很慢，甚至不如社会上的小职员。
王羽成为百万票房男主后，每部戏也不过拿几百块，当时他父亲开三家厂，他是开着敞篷跑车的富二代，每个月光汽油钱都要300多块，拍一部戏都不够加油的。
王羽动了要走的心，正好邹文怀也要离开邵氏，他想和他一起走。可是合同在人家手里，投奔别的公司邵氏可以拿合同告他。
于是，有一天下班后，王羽学着在电影中看到的手法，把口香糖黏在大门的锁里面，这样门就会关不牢。
秘书小姐下班后，他偷偷溜进办公室，把包括自己在内的100多份合同都拿回家，一烧了之。
邵逸夫本想报警，邹文怀提醒他，一报警，所有的演员都知道没有合同了，都会跑掉的。
邵老板很聪明，就没有报警，以加薪的名义骗大家重新签了合同。
王羽侥幸过了这一关，但他在邵氏也待不下去了。为了义气，他不顾恩师张彻的反对，执意兑现自己的承诺，和邹文怀一起走，师徒之间闹得很僵。
●李小龙、邹文怀、王羽。
结果邹文怀的嘉禾成立延后，王羽便独自去了台湾闯荡。
1970年冬天，刚到台湾的王羽宣布自己解除了和邵氏的合同，邵氏马上将他告上法庭。
1971年邹文怀的嘉禾创立，王羽回到嘉禾的第一部戏就是《独臂刀大战盲侠》，结果又跟邵氏闹出了版权官司。
不得不说，王羽在这个问题上是耍了无赖手段的，香港不让拍，他就去日本拍。在日本这桩民事官司开庭，法官问，“你是电影明星，你来这边干什么？”
王羽说自己是来玩的，来富士山看雪，法官没办法扣留他。
这个官司后来还是和解了，不过他和邵氏的关系彻底僵了，他和恩师张彻也一度中断往来。但后来张彻自己的公司连薪水都发不出来的时候，也是他主动借了几百万台币给师父。
所以张彻在评价这一段时态度还是很客观的，他说王羽和邵氏发生合同纠纷，长期留在台湾，也红了一段时间，佳片却不多，是很遗憾的事情。
“台湾一度流行挖角，香港谁红就挖谁，高价而流于滥拍，影响演员的前途，王羽是其中一个。”
王羽在台湾的发展恰如张彻评价的那样，他拍摄了很多和“独臂刀王”IP有关的电影，创造了自己的独臂刀宇宙，红极一时，却再也没能创造出当初《独臂刀》那样的辉煌。
不过王羽在台湾的生活还是非常惬意的，他和古龙做了好朋友，两个人都是性格豪爽，不拘小节，在一起纵情声色，日子过得非常逍遥快活。
据说有一次两人出去吃饭，抢着买单，最后谁也不服谁，选择推牌九来决定谁买单，结果王羽一个晚上输了两万块。
然后古龙买了单，两人笑嘻嘻回家了。
古龙去世时，他亲自带上48瓶XO给古龙陪葬，这样的义气与豪气，活脱脱古龙笔下的人物做派。
他还加入了台湾的帮会竹联帮，一呼百应，十足的大哥气派。成龙来台湾发展，还得到过他的提携和引荐，对成龙的事业发展起到了非常重要的推动作用。
原来是演江湖中人，后来干脆自己做了江湖中人，脚踩黑白两道的王羽一时风光无两，性子越发焦躁。
据说有一次，王羽在拍摄马戏时，被一匹烈马摔下来，他当场问清这马值多少钱，掏出枪来就将这匹“不知好歹”的良马枪毙，扔下30万元扬长而去。
对马是这样，对人也是如此，是兄弟的他讲义气，不是兄弟的他睚眦必报。某位帮派前辈因一句话得罪了他，被他从台北林森北路一路追杀到第一饭店。
这样的性格终于惹出祸来，1981年王羽在天厨餐厅宴请竹联帮的老大，被他得罪过的四海帮的老大派人追杀他，身负重伤，差点送掉性命。
王羽被砍之后，越想越气，组织竹联帮的兄弟杀将回去，也把那些人砍成重伤。
1981年5月，天厨事件开庭，王羽被认为涉及教唆行凶，一审判处有期徒刑2年6个月，二审减为8个月，最后获判无罪。
●王羽涉及的江湖纷争不时被登报，事件后来高调得令警方要介入。
这之后王羽受到了教训，逐渐淡出帮派组织，结束幕前工作，转为幕后担任导演、监制、制作人等，也创作出了很多不错的电影作品。
不过大哥就是大哥，江湖人喜欢替人摆事的习惯很难改掉。
前些年谢贤和曾江在节目上起纷争，打了曾江一巴掌，还是王羽出面摆平的。他一声号令，谢贤乖乖听话，不敢再闹事。
王羽之所以要替曾江出头，原因很简单，曾江是他的大舅子——虽然是过去时。
曾江的妹妹林翠（原名曾懿贞）正是王羽的第一任妻子。
林翠比王羽大8岁，也是个演员，成名于上世纪50年代，因外貌俏丽，经常饰演鬼马精灵的少女被称为“学生情人”。
两个人相识时，林翠还是个有妇之夫，和导演秦剑在一起。但秦剑不务正业，欠下一身赌债，令林翠十分苦恼。
王羽不管这些，对林翠发起了强烈攻势，为了讨美人一笑，他可以在拍戏现场当众翻跟头，也不在乎被人嘲讽。
1969年，林翠改嫁给了王羽。
在6年的婚姻中，他们共生下三个女儿，王馨平、王嘉露、王美怡，本以为婚姻稳定，却因为王羽有家暴习惯而离婚。
林翠是个苦命的女人，第一任丈夫赌博，第二任丈夫又家暴，离婚后她没有再婚，一直是一个人生活，1995年因哮喘病发而去世。
而王羽在离婚后仿佛获得了新生一般，交了很多女朋友，还有不少绯闻，其中最为著名的就是林青霞。
2011年，王羽自己主动跳出来爆料，说自己当年是被林青霞倒追的，而且追得很紧，“1975年青霞致电要我教她开车，就这样开始了。”
两个人拍了半年，因林青霞的母亲反对，嫌弃他名声不好，经常闯祸，两个人分手。
当年看到这条新闻，令我反感的不仅是他主动说起林美人不愿提起的往事，还因为他那种沾沾自喜，大爆隐私的劲头略显猥琐。
记者问他这段感情是不是只限于牵手，他立刻否认，“不只！我是君子但也是男人，但她现在已为人妻，这就别提了！”
看他这种意味深长的暗示，我终于明白了亦舒为何说林青霞总是对自己的恋情三缄其口，“如阿霞公开恋爱而不得善终，那个男人可以隐没在时间与人群中，但是阿霞不行，她还得顶着林青霞三个字在东南亚活下去。”
除了林青霞，王羽和林凤娇、崔苔菁都传过恋情，这些人全都是当年著名的大美女，由此可见王羽的魅力。
张彻在《独臂刀》中借着小蛮的嘴说过一句台词，“这种人逞英雄、争面子，看上去很义气，有血性，堂堂的男儿，最容易使女人迷惑，喜欢上他们。”
说的正是王羽这种人，他的阳刚之气让女人们很容易在他身上找到安全感。
1981年，王羽恋上年仅21岁的空姐王凯贞，两个人年龄相差18岁。
一时间两个人爱得轰轰烈烈，日月无光，迅速在夏威夷闪婚，因为太仓促，甚至连礼服都没准备。王羽在现场发布爱的宣言，“我们太相爱了！”
后来两个人又在台湾补办了一次婚礼，王羽与林翠的3个女儿充当花童，婚讯轰动港台影坛。
这一次，大概是年纪大了，王羽是真的收心了，打算和王凯贞白头到老。
只是，他并不能决定王凯贞的感受，结婚10多年后，王凯贞提出离婚，王羽死活不肯签字，下跪哭求妻子，说自己离不开她，王凯贞均不予理会。
离婚不成，王凯贞从家里搬出去，两个人开始分居，夫妻关系持续僵化。
1999年，一件震惊娱乐业的大事件发生了。
王羽到台北市派出所报案，称自己的老婆与别的男人通奸，并带着警察上门捉奸。
据说在现场王羽不负武侠巨星的名号，率先一脚将门踹开，把穿着睡衣的“奸夫淫妇”堵在里面。
但不可思议的是，他竟然用英文对着老婆问好，“圣诞快乐！新年快乐！”然后再对着另外那个男人冷笑说，“玩别人的老婆就要付出代价。”
王羽将男人以“妨害家庭”罪名告上法庭，当庭呈上捉奸照片及录音带等证物，却对王凯贞网开一面，撤销对她的指控，还特别体贴从资料中抽走王凯贞衣衫不整的照片。
最后这个案子以和解结束，王羽同意离婚，但这场捉奸案却成为众人嘴中的谈资，至今流传。
事后王羽解释说，自己曾经在捉奸10天前给王凯贞传真了一封信，请她给他留点做男人的基本尊严，如果不是真的不能忍受，这种踢门捉奸的丢脸事，他根本不会做。
王羽还抱怨说自己从来没有亏待过老婆，自己几乎每天亲手煮三菜一汤给老婆吃，没想到她交了新男朋友，竟然每天中午煮饭给那男人吃。
对于这桩笑料，旁观者谴责王凯贞的很少，倒是都觉得这是报应不爽，对王羽早年流连花丛的一种惩罚。
离婚后，王羽的情感生活依旧丰富多彩，10年前还曾自曝和一位小自己40岁的海关公务员陷入热恋，却因为年龄相差太多的关系无疾而终。
70岁之后，王羽两次中风，行为受限，在人生最后的日子中，他缠绵于病榻，几乎失智。
而中风的原因，也和他当年过度声色犬马，酗酒喝坏了身体有关。人总要为自己欠下的债负责任。
他是一个活在当下的人，尽情享受，炙热燃烧，任何事情都是想做就做了，比他所饰演的电影人物更恣意，也比他们更幸运。
王羽的一生，充满江湖人的传奇色彩。
他是最桀骜不驯的明星，从不受行业规则的限制，能干出偷出合同烧毁，与提携自己的恩人对簿公堂这种“大逆不道”的事情；
他也是最风流倜傥的花花公子，两段婚姻，艳遇一堆，女朋友无数，带着警方去捉奸，将妻子和情夫告上法庭，在娱乐史上留下重要一页；
他争强斗狠，好出风头，排场极大，加入台湾黑帮，酿出血案，被警方起诉，差点身陷囹圄；
他曾名满天下，也曾声名狼藉，他贪恋名气与追捧，也视金钱富贵如粪土，左手来，右手去，讲义气重承诺，当不起一个“侠”字，却当得起江湖浪子的本色。
他的一生，大开大合，前半段激情四溢，声色犬马，后半段低调落寞，困于病榻，人生之辛酸苦辣，光怪陆离，没有人比他品尝得更加深刻。
是非功过自有后人评，他带走了属于过去那个时代的风采，再也不会有这样复杂而丰满的人物，再也看不到这样比小说更传奇的人生了。
他活出了金庸老先生所说的那种境界，“人生就是大闹一场，然后悄然离去。”
台湾邵氏王雨张彻