闷声干大事,林心如真是个狠人

时间:2022-04-19 19:16:09阅读:1036

华灯初上》第三季收官没多久,TVB就将翻拍港版,故事围绕上世纪80、90年代香港大型夜总会展开,王晶担任监制。

看到这个名字几乎可以确信,风月场的爱恨情仇戏份不用担心了,那是王晶的拿手戏。但隐隐怀疑,故事的女性主义内核还会保留吗?

林心如担当制片人的《华灯初上》,自去年底开播之后,始终霸屏热搜,热度极高,在湾湾的收视率和版权销量都是第一。

凭借好成绩,影视公司也抛出橄榄枝,邀请她加入担任策略长。媒体评价,“饰演温婉的紫薇,林心如曾险些被换掉;到野性的罗雨侬时,她已是一个掌控全局的制作人。”

20年之后,林心如已经是个狠人了。

《华灯初上》故事背景设置在1988年的台北红灯区林森北路,又称五木条通。

这里科普下,在日本占领时代,林森北路是日本公务员居住的高级居住区,因此一直保留着浓厚的日式风情,“条通”也是日文“巷子”的意思。

日式酒店,是林森北路全盛时期最典型的娱乐场所,消费者主要是日本顾客,服务方式类似女公关,她们为客人提供暧昧和陪伴,以卖酒赚取提成,但不提供肉体交易。

林心如想拍的,就是这些女公关的边缘人生。

第一季的第一集,观众目光就被“一具穿着红色高跟鞋的尸体”夺去,悬疑种子就此埋下,接着就是猜死者身份、凶手身份和杀人动机,始终一颗心吊在嗓子眼。

这是林心如聪明的地方:

如果把发达的悬疑谋杀类型片概念放进我们的故事里,会更加有趣、更加丰富。

她知道市场的需求是什么,摸准观众的痒点是什么,而又可贵的,没有落入庸俗的口水故事,而是向女性的感情和命运深挖。

当然这也解释了,为什么很多人觉得《华灯初上》高开低走——因为它并非标准的悬疑推理剧,第二季和第三季的解谜,在悬疑成分上显然不够精彩。

但我自己的感受是,越往后看,反而越不在意谁是凶手了。

我更想追的是,反目的妈妈桑罗雨侬和苏庆仪会不会和解?花子Hana会逃离命运的黑手吗?中村先生可能是阿季的救命稻草吗?

悬疑的外壳下,《华灯初上》的本质是时代洪流下的女性群像。她们之中有始终怀恨的,有为了感情铤而走险的,有饱经风霜得过且过的。6段不一样的人生,每个人都鲜活立体。

在这家名叫“光”的日式酒店里,罗雨侬(林心如饰)和苏庆仪(杨谨华饰)两位妈妈桑相识最早。

少女时代,罗雨侬和苏庆仪彼此陪伴抚慰原生家庭造成的伤痛。

罗雨侬有一个只会暴戾打骂妻女的爸爸,一个软弱没主见的妈妈,一个自私自利的哥哥,和一个非常优秀但讨厌她的姐姐。

她不爱读书性格反叛,在爸爸想尽办法“找门路让她上大专”的专制爆发时,离家出走。

苏庆仪不同,她所有的敏感不安都被自己藏起来,心像一个容器越存越满。

因为妈妈是小三,她总被碎嘴邻居叫私生女。她常年低头、沉默不语,妈妈生气的时候,一巴掌就扇在她脸上。

苏庆仪活得谨小慎微,还是遭到妈妈的男友强暴,亲妈躺在一墙之隔装聋作哑,最后把这个“勾引我男人”的女儿赶出家门。

长大后的一对双生花,身上仍然带着青春期黑暗的影子。

罗雨侬前夫失踪躲债,她顶罪坐牢,但依旧性格刚烈,敢爱敢恨,是江湖大姐作派。

苏庆仪从小察言观色,训练了在风月场的最强生存能力,她在日式酒店深得客人心,成为销冠。

她接罗雨侬出狱,两人合伙开酒店,成为“光”的老板娘,终于挣得富足的生活。

但一个叫江瀚的男人出现,改变了一切。

江瀚只玩风花雪月不管礼义廉耻,招惹罗雨侬,但爱与不爱两张脸,又猝不及防甩掉她。

还留下渣男名句:“我不相信爱情,总觉得人到最后就是会离开,所以在别人离开我之前,我宁愿先把别人推开。”

推开之后当然要大步奔向下一站,这次选中苏庆仪。

结局也很好猜,江瀚得到她又抛弃她,苏庆仪在暧昧的余温里痛苦。

离开时江瀚还补了一刀“我是说如果,我真的要和谁定下来的话,我也会选罗雨侬。”

太狠了,一句话把苏庆仪心里最深、最不能为外人道的怨念激发出来。

表面上苏庆仪和罗雨侬是亲密无间的闺蜜,但苏庆仪心底对闺蜜的恨,一直记在日记里。

往日的照顾,原来在苏庆仪眼里是居高临下的怜悯:

“罗雨侬,你有想过我的感受吗?”

“你做的一切完全都是成全你的优越感。”

从前的亲密无间,也变成了攀比:

“我是等你不要了,我才去捡的!”

“为什么幸福的总是罗雨侬,而不是我?”

每次看到亲生儿子子维喊罗雨侬妈妈,却叫自己干妈,她心里的嫉妒就冲上顶点。

当年她遭“叔叔”强暴又被撵出家门,不幸怀孕,罗雨侬收留她并认下了孩子。

不知身世的孩子对罗雨侬的依恋,激起了苏庆仪的怨气。

两个闺蜜,本来的爱,变成了恨。

苏庆仪是个越过越厌世的人,她很像安陵容,活得扭曲痛苦,心里全是伤口。

她企图用伤害好友的方式,释放自己内心的畸形恨意。

在准备离开去日本之前,苏庆仪做了三件事:

一是把自己手中80%的股份平分给店里其他小姐,削弱罗雨侬的控制权;

二是把毒品藏进罗雨侬的家,让弟弟(霍建华饰)揭发她贩毒;

三是把自己的儿子从罗雨侬身边带走。

但事情还没做完,她就意外身亡。这些恨,成了罗雨侬永远无法了解的困惑。

《华灯初上》里,没有一个女性角色是背景板和路人甲,她们都有完整的过去,有辛酸、痛苦、不甘,有人性幽微。

季满如(阿季)&爱子Aiko

阿季是年纪最大的小姐。

看第一季,她大概可以被提名为“光”酒店最被观众讨厌的一个,牙尖嘴利,不得理也不饶人。但看完三季有人说,《华灯初上》应该把阿季的故事当成主线。

她的人生一句话就能概括,被嫌弃的阿季的一生。

中年不得志,她没有别的地方可去才来当陪酒女,“我已经不知道还能找到什么别的工作。”

她需要养家,但破败的家庭不仅没钱更没爱,靠她养活的父亲,却一直对她重度PUA:

“也不想想自己是块什么料?能找到什么好工作?撒泡尿自己照照吧你!”

“你到底要脸不要脸啊?”

“怎么不去死一死啊你!”

她生在烂泥里,索性破罐子破摔,因为赌博借了大量高利息,有时赖账,有时撬同事的单,人际关系和经济状况一样,一败涂地。

阿季喜欢常来光顾店里的中村先生。当然,这份喜欢挟带着利益考量,幻想他能接盘。

中村先生初到此地,人生地不熟,在“光”遇见阿季时,竟发现她和已故的妻子长得非常像,他对阿季说“是你给了我安慰,给了我家的感觉”。

当阿季得知中村先生即将回日本时,想尽办法让对方带自己走。

阿季还是忘记了游戏规则:她已年老色衰,灯红酒绿的世界里只有逢场作戏。

中村先生一转头爱上了苏庆仪,并向她求婚,彻底粉碎阿季的幻想。

郭雪芙饰演的爱子Aiko,是知名大学新闻系学生。她的叛逆,是对虚伪的成人世界的厌恶。

爱子父母都是高知,有体面的工作,不错的收入,但在孩子眼里这仍然是个破碎的家庭,父亲有家不回搞外遇,妈妈却总是在亲朋好友面前假装幸福美满,维系作为大学教授的尊严。

妈妈知道爱子的工作后,尖叫:“早知道你在外面这么丢我们家的脸,我就让你爸带你去美国了!”

在爱子的眼里,那不是家,只是妈妈竭力粉饰出来的假面舞会。

比起“光”的其他几位小姐,爱子的确算是最幸福的了,但对于一个年纪最小、心智尚不成熟的女孩来说,爱的缺失根本是三观底子上的残缺。

花子Hana&百合Yuri

原名李淑华的花子Hana,出身渔村,是“光”酒店笑得最放肆,外表最妖娆的小姐。

她小时候是品学兼优的孩子,渔村老家墙上挂满了奖状,她的愿望就是做个幸福稳定的中产主妇,可是命运没有给她这个机会。

长大后,花子被男友哄骗卖淫,用她挣的钱养别的女人。她在冲突中差点砍死男友,在狱中遇到了罗雨侬。

她是那种总是带着笑脸的女孩子,运气却很糟,她最大的不甘是“当家庭主妇真的好难哦”。

百合Yuri同样是因为爱而受伤。

她一直是“光”酒店话最少、最安静的小姐,对谁都冷漠。但在一次相亲上局上,他认识了亨利。

让人意外的是,家庭条件不差的亨利居然做着跟自己一样的工作,是一名男公关。他当然懂得售卖暧昧,百合因此爱上他。

但亨利亲近百合的目的,是通过她售卖毒品,又不断给百合洗脑,说赚够了钱就离开这里去环游世界。

百合就这样被利用,直到躲在床底,看着亨利和另一个男人翻云覆雨。

她依旧一脸冷漠说:又不是你爱他他就一定要爱你。

她把亨利送进大牢,但关于这段爱情,她不后悔,能自洽。

有人说,罗雨侬和苏庆仪是为男人反目,阿季是想靠男人上岸的捞女,百合Yuri是恋爱脑,都太不大女主了。

但不能忽略,故事发生在上世纪80年代的台北,当时女性能够自主选择的职业和生活方式并不多。挣脱坏的出身,靠自己的力气活下去,已属不容易。

借林心如受访时说的话:《华灯初上》里没有所谓的坏人,只有人性。

希望每一个生在烂泥里的女孩,哪怕没有来自别人的爱,也有足够的勇气自己开出花来。

林心如权侑莉当红女星杨谨华华灯初上

标签:林心如