一、
1973年,朴树出生在一个高级知识分子的家庭里,呱呱坠地那一刻开始,父母就给他安排好了人生规划,而他却在努力的走自己的路。
朴树的父亲有多厉害,估计大家最近都有所耳闻。
所谓虎父无犬子。
父亲对朴树和哥哥都是寄予厚望的,望子成龙更是高知父母们骨子里的某种“欲望”。
在父母的眼里,朴树的人生应该是这样的:从北大附小开始,然后北大附中,最后北大结束。
这是父母给朴树安排的成长计划。
可怜天下父母心,至少每个人都会有一种严重的遗憾,35岁过后,开始理解,当年父母那么操心自己是为了什么。
年少时的朴树也一样,把父母的安排当作“一切都是为你好”的“谎言”,父母压得越紧,朴树就像一根弹簧,反弹得越是厉害。
在北大老师们的家属院里,个个孩子的志向都是当科学家,个个都是志存高远,勤勉笃行。
从小朴树就感觉到,在这个大院里,来自周围的某种无形的压力,让他喘不过气来。
进不了北大附中,考不上北大,在圈子里,就是低人一等,甚至连累父母“无法做人”。
龙生龙,凤生凤的传统观念就是:我北大教授的儿子,怎么能考不上北大?
这种无形的压力,始终萦绕在童年时期的朴树身上,就像背负一座大山,负重前行。
其实,父母们并不知道,有时候,孩子的“懂事”远超乎他们的想象。
为了不给父母丢脸,天生聪颖的朴树还是以0.5分的微弱优势,没有考入北大附中。
父亲当年为了这0.5分奔走了一个月,然而并没有什么用。
由此可见,中高考,是多么一个公平公正的选拔。
无缘北大附中,朴树低落的心情,都写在了脸上。
有一天,姨妈来家中做客,不经意地问起朴树的母亲刘萍:我怎么一个月没见朴树笑了?
一句无心的话,让刘萍心里泛起了嘀咕。
后来,刘萍带朴树去做心理健康测试:朴树患上了青春期忧郁症。
差3分就是变态。
其中有一道题是:如果你死了,你觉得身边的人会怎么样?
朴树的答案是:无动于衷。
在朴树的内心深处,父母似乎只会给他施加学习压力,却从来没问过,他想要什么?
多少父母,大概都是如此吧。
小小年纪的朴树,抑郁的根源是什么?
朴树觉得,是没有考入北大附中;父母则觉得,是他上了初中之后,班长一职被老师给撤了。
老师背后的想法很简单,就是象征性的惩罚一下朴树,让他“知耻后勇”,不要因为一点小挫折就“自暴自弃”。
只是,令人没想到的是,班长一职被撤了之后,叛逆的朴树竟然领着八个同学逃课。
从那以后,朴树开始变得严重不合群,话少,失眠。
父母看在眼里,却似乎又束手无策,但是又不敢过多地刺激他。
二、
朴树的哥哥比朴树大六岁。
朴树上初中,哥哥已经考入了西安交大。
弟弟心情不佳,哥哥喜爱音乐,于是就买了把吉他送给了朴树。
没事的时候,朴树就背着吉他,“自娱自乐”的享受音乐,消遣孤独和寂寞。
沉迷玩吉他,不好学习。这事令父母也很头痛,父亲工作比较忙碌,偶然有空的时候,也会“教训教训”这个淘气不听话的孩子。
有一天,朴树很认真地告诉父母:音乐比我的生命还重要。
一开始,父母还不以为然,觉得孩子小,随便说说而已。
直到朴树把父亲送他的游戏机偷偷卖掉,然后报了个吉他班,父母才意识到:朴树是玩真的。
这份执着和毅力,也让哥哥大吃一惊。
作为西安交大学生乐队队长,他发现弟弟只练了半年,吉他水平就超过了他。
朴树的音乐天赋,让哥哥刮目相看。
到了高中以后,叛逆的朴树愈发不可收拾。
学习基本靠“混”,整天忙着搞音乐,还组建了一个乐队,一到晚上,一帮人就去大草坪自由自在的弹唱。
不务正业,沉迷音乐,让父母很头疼。
可是,被抑郁症困扰的朴树,父母也不好给太多压力。
为此,朴树还休学了一年。
高三的时候,朴树想要买钢琴,父母以影响学习而拒绝了。
但是,最爱弟弟的哥哥,还是给朴树买了钢琴。
1993年,朴树马上就要参加高考,父亲也是心急如焚。
就朴树目前这状态,别说北大,连本科都够呛。
不过,朴树不以为然,从来不觉得考大学有什么必要。
只不过,作为北大教授的父亲无法接受一个连大学都考不上的儿子。
好说歹说,朴树倒是在最后几个月发奋图强,还考上了首都示范大学。
所谓聪明,大概就是,他们只要努力,就能完成一个目标。
拿到通知书的那一刻,朴树还在跟父母赌气:
“我是为你们考的,不去了啊。”
不难看出,朴树压根不理解父母,甚至觉得,父母在用权力逼迫他做了很多他不想做的事情。
三、
大学还是去了。不过,朴树在大二退学了。
一头飘逸的长发,20岁的朴树浑身散发着浓浓的文艺气息。
军训之前,学校书记对他说:“去剪掉,不然不许你参加军训”。
朴树炸了,这么多年,他最讨厌的一种语气就是:命令。
头发是我的,我想理就理,不想理就不理!
没有人可以居高临下,要求他做事情。
或许只是为了满足父母的愿望,才勉强读的大学,也或许是大学的生活枯燥又无味。
退学之后,每晚10点,朴树就抱着吉他去小运河边弹吉他唱歌,第二天早上4点才回家,风雨无阻。
用心良苦的父母,还特意让学校给他保留了一年学籍。最终,朴树的学历还是定格在了高中。
整天在家玩音乐,母亲也明白,自己不可能一辈子照顾儿子,就旁敲侧击的问他:“要不要出去端盘子?”
已成年的朴树顿时如梦初醒,是啊,都这么大了,应该要赚钱了。
有梦想,是好事。
如果光有梦想,迟早也会饿死在虚无缥缈的梦想里。
如何把兴趣转化成谋生手段,这是摆在朴树面前最棘手的事情。
音乐,只有当饭吃的时候,才能继续下去。
四、
1988年,高晓松考入了清华大学。高晓松的家庭背景和朴树很像,父母都是高级知识分子。
大二的时候,高晓松就和同学组建了乐队,暑假还从北京去海南的一家歌厅做驻唱。
作为文艺青年,高晓松也很疯狂,大三的时候,觉得自己不适合做科学家,随即退了学,去了北影进修电影。
看来,天才都不按套路出牌。
1993年,高晓松和清华的老同学打了个电话,完后就跑进厕所,出来后写了一首歌曲《睡在我上铺的兄弟》。
1994年,高晓松推出了《校园民谣》合辑,因此正式进入音乐圈。
同时,他还为老朋友老狼写过两首歌《同桌的你》和《恋恋风尘》,都是曾经很火的一些单曲。
1996年,高晓松推出了个人首张合辑《青春无悔》。
在音乐圈摸爬滚打的这几年,高晓松也收获了不少名气和人气。
高晓松考入清华的那一年,他的师哥宋柯刚从清华毕业。
作为理科的学霸,宋柯也不热衷搞研究,毕业之后经营起了珠宝生意。
大概也是年轻喜欢折腾,1996年,宋柯大概是看中了师弟高晓松的才华,大手一挥,就给专辑《青春无悔》投资了二三十万。
结果,这一笔让宋柯赚到了50万。
随即,还成立了一家公司:麦田音乐。
开始专心做起了音乐人。
五、
1996年,朴树找到高晓松,想卖几首口水歌给他,顺便看看能不能赚点钱。
高晓松好奇地听了听几首小样,如获至宝。
朴树的风格和自己完全不同,朴树的歌词特别诗化,嗓音又特别脆弱。
他的歌就像朗诵诗一样,脆弱就会特别打动人。
于是,高晓松有了一个大胆的想法:他找到了宋柯,怂恿他一起创建麦田音乐。
这家新成立的音乐公司,就两个歌手:朴树和叶蓓。
在高晓松的指导之下,朴树推出了个人首支单曲《火车开往冬天》。
之后便是人见人爱的单曲《白桦林》。
1998年,公司给朴树配了一个经理人张璐,带着他到处演出、受访。
张璐很快就发现一个问题:朴树不喜欢接受采访。
他只喜欢唱歌,不喜欢被问来问去,问多了还特别烦躁。
每次唱完《白桦林》,媒体们都要问同样的问题:《白桦林》的故事,你怎么想出来的?
重复的回答多了,朴树也懒得再回答,感觉拉低了自己的智商。
预热的火候差不多了。
1999年,公司开始着手准备推出朴树的第一张专辑《我去2000年》。
为了确保万无一失,宋柯找来了音乐制作人张亚东。
当朴树拿出吉他,弹唱了一首《那些花儿》,张亚东立即表示:什么活都不接了,就做这个。
当年,多少人大把大把的拿着钱,想要找张亚东担任制作人,都被他拒绝了,因为他看中了朴树的潜力。
还常常带着缺钱的朴树,去王菲的录音棚试歌。
和朴树的相处中,张亚东发现,朴树的歌是分裂的,曲子很美,但是词不是阴郁忧伤,就是愤怒沧桑。
听过《白桦林》的都很清楚,满满的都是一种忧郁感。
一开始,朴树是极力反对,把这首民谣味浓厚,带着俄罗斯风味的《白桦林》放入专辑。
此时的高晓松则是力排众议,即使不放在磁带的A面,那也一定要放在B面。
高晓松甚至预言,白桦林这首歌,一定会先火起来。
专辑推出之后,收到了2643封歌迷的来信,最受欢迎的三首歌,就是《白桦林》、《NEW BOY》和《那些花儿》。
这一年,《我去2000年》卖出去了30万盘。
1999年,张亚东凭借该专辑获得中国流行歌曲榜“最佳制作人”奖 ,收录曲《白桦林》获得Channel [V]华语榜中榜“神州音乐特别推荐奖”优秀歌曲奖 。
1998年北约对南联盟发动科索沃战争,5月8日,中国驻南联盟大使馆遭到轰炸,3名中国记者遇难。
俄罗斯实行了“有限介入”,派伞兵抢占了科索沃首府机场。
歌曲《白桦林》问世之后,很多歌迷就来信,把这首包含俄罗斯元素、战争元素、历史元素的《白桦林》跟这场战争联系起来。
更是把这首歌的人气推向了高潮。
新人朴树,一炮而红。
六、
2000年的春晚导演组,很快就找到了麦田音乐,指明想要朴树献唱歌曲《白桦林》。
登陆春晚舞台,这是多少音乐人相求都求不来的机遇。
但是,朴树却是一个只想搞音乐的纯粹音乐人,他拒绝了这一邀请。
他不热衷名利,更接受不了假唱。
公司上上下下劝说了很久,出名要趁早,趁年轻抢占阵地,也让春晚有点年轻人的东西。
好说歹说,有点傲气的朴树才勉强答应了。
春晚直播的前两天,央视做了个节目,让春晚演员对着镜头说几句话,再表演一段才艺。
朴树被安排和几位小品演员在一起,当时他就来情绪了:怎么能和这伙人一起上呢?
第二天彩排,朴树就气愤的告诉经理人张璐:这春晚肯定上不了。
然后转身就走了。
临阵变卦,“放鸽子”春晚,这显然不是一个明智之举。
一晚上的彻夜难眠,张璐的情绪也爆发了,抓起电话,一接通就破口大骂:
“你丫牛*得不行了!所有人都在为你的这个事付出,都在为你服务,你丫知道什么他*的叫尊重吗?
如果你不上春晚,公司的上上下下就是被你伤害了……把我们所有的从业人员的路都给堵死了!”
显然,张璐说的非常在理。
自知理亏的朴树哭了,妥协了,继续参加彩排。
大年三十的直播晚会上,父亲和母亲早早就搬了凳子,坐在电视机前,等待儿子的表演。
然而,他们看到的不是溢于言表喜悦,而是感觉儿子心不在焉、甚至穿的邋里邋遢,丝毫看不出认真的样子。
朴树的桀骜不驯,如果不是那咄咄逼人的才气,估计谁也不想伺候他。
七、
站在名利的角度来说,朴树登陆春晚,是宣传的上的一次巨大成功。
然而,随之而来的聚光灯,让他饱受精神压力。
春晚过后,朴树的采访更多了,演出也更多了。
甚至有歌迷会在演出现场门口堵他,尖叫。
这让朴树非常的难受。
朴树的歌迷以学生为主,女性占比很大。
歌迷很喜欢朴树的朴素,总是穿着一双休闲帆布鞋,穿衣很随性,看上去很平易近人。
歌迷们有疯狂的,也有自律的,有些会争着上去要签名,有些则会在一旁默默地哭。
她们习惯性的称呼朴树为“小朴”,或者“树”。
人群的拥簇,鲜花和掌声,却让朴树的抑郁症愈加加重。
他想逃避,他拒绝写歌,拒绝演出,他更喜欢沉浸在音乐的“世外桃源”里,不被打扰。
看着操场上,那些轻松惬意的女孩子,打着羽毛球,喝着可乐,无拘无束,自由自在,随心所欲。
朴实就会陷入沉思:这样的生活真美好。
朴树的歌沉重而又忧郁,这是骨子里散发出来的情感。
只是,很少有歌迷知道,这些歌曲的背后,都是朴树和抑郁症斗争的结果。
2003年,朴树30岁了。
隔了4年,才推出第二张专辑《生如夏花》。
歌迷们早已等的不耐烦了。
同名单曲《生如夏花》,荣获第4届华语音乐传媒大奖十大华语歌曲奖。
2018年,徐峥更是把这首歌,拿来作为电影《我不是药神》的宣传主题曲。
我相信,80后大部分都听过这首歌。
2003年,朴树被评为“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”,他的演出身价,也排进了国内前三。
之后,公司给他安排了52个城市的巡回演出。
巡回演出之后,朴树也随之“崩溃”了,一段时间内,他认为所有人都是“大**”,包括他自己。
他的抑郁症,已经让他无法再专心演出,出专辑。
“不死心”的张亚东每年都来找他一两次,见面就劝:做一张新专辑吧。
“为什么要做?”
“有那么多喜欢你的人,你可以用歌曲跟他们交流,你还可以赚钱啊。”
“为什么要赚钱?”
张亚东沉默了。
张亚东放弃了。
朴树的第二张专辑之后,就是长达十几年的沉寂。
不是他不想赚钱,也不是他不热爱音乐,他“病”了,“病”得不想踏入世俗。
八、
2002年,朴树和周迅拍过一部电影《那时花开》。
曾经,他也渴望过爱情,和周迅有过短暂的恋爱。
回忆起这段往事,朴树认为,拍电影是他人生的最大污点。
别的艺人,都谋求多向发展,朴树却只会执着于音乐。
直到2017年,朴树才推出个人的第三张专辑《猎户星座》。
不过,时过境迁,今非昔比。
再次出山,朴树感概,人们都已经快要将他忘记。
鲁豫调侃道,不是人们忘记了你,而是你不带我们玩了。简直一语中的。
哪个歌手,不是出道火了之后,各种拍电影,一年一张专辑,趁着年轻,多赚一点是一点。
哪有谁,像朴树这般朴素。
偶尔出来打个酱油,居然是因为钱不够了。
也是,自从第二张专辑之后,朴树几乎消失在公众视野里。
2016年,朴树罕见的出现在《跨界歌王》第一季。
主持人问他,为什么来。
诚实的朴树很诚实,因为需要钱。
第二季,朴树又来了,原因还是那两个字:缺钱。
那段时间,朴树组建了一个乐队,可是实在没钱折腾。
从那之后,朴树开始频繁的出现。
哪里有需要,他就会去哪里。
有人会觉得,这是没钱没底线了吗?
其实,背后的真相远超乎大家的想象。
九、
2011年底,朴树接了一场商演,只是为了赚钱。
演完后,他把钱全部分给乐队成员。
他说自己无所谓,跟着他的兄弟不能苦。
不幸的是,后来乐队的一名歌手患了癌症,医生都明确告知,胰腺癌生存几率极低,但是朴树依然砸锅卖铁,支援兄弟。
兄弟没有挺过来,朴树决定帮兄弟照顾母亲。
那些年,他和妻子商议,把北京的公寓卖了,去顺义区租了一栋别墅,搞音乐。
那些年,朴树偷偷捐赠过很多希望小学,但是很少有人知道。
自己过的不尽人意 却还见不得人间疾苦,这似乎是朴树的“愚钝”。
君子爱财,取之有道。
拒绝假唱,拒绝炒作,讨厌上节目,总共才出过三张专辑。
这样的歌手,要说有钱真的是见鬼了。
有人说朴树情商低、不懂赚钱,其实他只是学不会对资本谄媚。
其实也并不完全是。
沉寂这么多年的朴树,其实一直在跟自己斗争,跟抑郁症斗争。
抑郁症,让他远离世俗的纷扰,让他能够安静下来做音乐。
为了一首曲子,他可以反复听上2000遍以上,只是为了做到极致。
严重的抑郁症,也导致他无法走向台前,无法融入复杂的人际关系。
他的思想很干净,很纯粹,以至于无法融入这个到处都是“沙子”的世界。
20年过去了,朴树已经不是以前的朴树。
世界已经变了,曾经的歌迷,都在忙于生活的琐碎,也在渐渐的忘记朴树。
朴树回来了,他的歌迷是真的都“走”了...
春晚高晓松朴树白桦林