一年前电影《情书》在内地重映。
这部20多年前的爱情片，至今依旧被无数文艺青年奉为神作。
曾经，少年藤井树和少女藤井树的青涩暗恋让无数人为之动容。
图书馆里少年在窗边手捧一本书，窗帘在他身旁轻轻飘起，刹那便是一眼万年。
博子对着雪山一遍遍喊“你好吗”“我很好”，皑皑白雪之中，安静得只剩下她和逝去的爱情。
这部堪称是文艺之神岩井俊二的巅峰之作，也让两位主演一炮而红。
男主角柏原崇红遍亚洲，被称为“世纪末的美少年”，是无数少女心中的白月光。
女主角中山美穗也成为了观众眼里“初恋”的象征，斩获“日本第一美女”的称号。
一晃眼27年过去，昔日少年变成熟大叔，依旧活跃在银幕前。
而中山美穗的境遇，却让人唏嘘...
最近中山美穗在新电视剧的宣传活动照片，登上日本社交平台的“热搜”。
52岁的她肌肤看上去依旧白晢光滑，整个人也容光焕发。
但键盘侠和黑心媒体没有放过她。
曾经的国民初恋，如今脸上皱纹明显，面容老态，再加上打光和角度的原因，像过度打了玻尿酸笑起来太僵硬。
“女神形象荡然无存！”，“这还是以前的第一初恋吗？”媒体这样报道。
不过从别合照来看, 中山美穗状态还是很好。
要和20多年前相比也太苛刻了，自然老去也是一种常态，何必一定要吹捧冻颜呢？
52岁了还能维持这样，已经算保养得当了。
美人在骨不在皮，即便是现在也能看出年轻时的她有多美。
在那个没有滤镜磨皮的年代，她有着“昭和女神”的美称。
如果你看过她年轻时的样子，就会明白她真的是老天爷赏饭吃。
《情书》中她一人分饰两角，成为亚洲现象级的女神。
少女藤井树留着一头清爽的短发，扑面而来少年气，稚嫩天真。
只怪风太及时，连发丝都温柔得恰到好处。
博子在大雪中悼念逝去的爱人，细腻敏感又易碎，雪落在她的睫毛上都化作哀愁。
美人一滴泪，天上一颗星。
如斯美貌，留起长发来，又是另一番惊艳。
不是生人勿近的清冷，也不是过分扭捏而惺惺作态，是一颦一笑都让人为之动容的美。
一张精致的鹅蛋脸，浓眉之下，一双琥珀般的大眼，完全就是漫画中的少女。
随便一张截图，都是神颜级的美人。
她曾经和金城武合作过一部叫《二千年之恋》的电视剧，俊男美女的搭配，要是放在今天一定嗑死不少cp粉。
在后来的采访中，金城武半开玩笑地说，
自己入行那么多年，最失败的事就是没追到中山美穗。
她先后拍了《我妈妈是偶像》、《恋爱的季节》、《信长》等人气作品，两次获得过日剧学院最佳女主赏。
有人说，在影视界，她的地位就等同于“女版木村拓哉”。
不仅会演戏，中山美穗还拥有八张冠军单曲，是日本第一个拥有两张百万单曲的女歌人。
连续7年作为歌手被邀请上日本“春晚”红白歌会。
1992年她发行的《比世上任何人都爱你》销量突破180万张，还接连推出许多热门歌曲。
这首歌被郑秀文翻唱成粤语版的《唯独你不可代替》，还有很多国内当红歌手像许志安，王馨平等明星都翻唱过她的歌。
超脱的气质和才华，让她一跃成为顶级偶像歌手，和工藤静香、南野阳子还有浅香唯并称日本80年代的偶像四大天王。
当全日本把她捧上神坛的时候，
她却做出了一个惊人的决定。
在事业最巅峰的时候，她突然退圈。
原因是她要和恋爱8个月，大自己10岁的作家辻仁成结婚。
婚后他们还一起搬去法国生活。
那时候两个人的事业都如日中天。
中山美穗稳居收视女王的宝座，辻仁成更是畅销小说作家，作品经常被翻拍成电影电视剧。
这对郎才女貌的组合当时被许多人看好祝福。
婚后中山美穗几乎很少出现在银幕前，结婚2年后她生下儿子，大部分时间都在巴黎家中相夫教子。
可惜在2014年，这段长达12年看似幸福的婚姻最终宣布破裂。
有传言说是离婚的导火线是辻仁成留长发、越来越女性化的外表让中山美穗无法接受。
他们的共同友人透露，辻仁成以写小说为由，常常不回家，两人的分歧也越来越大，后期婚姻早已名存实亡。
离婚后的中山美穗名气大不如前。
新生代女演员一波接一波，再加上岁数原因，她曾经的市场早已被取代。
即便如此，经历了人生波折的中山美穗，还是决定再次复出回到阔别十多年的日本艺能界。
这次她彻底颠覆以往玉女形象，出演了讨论度超高的《贤者之爱》。
剧中她和新生代演员龙星凉，两个相差20多岁的角色，却谈起了一段“禁忌之恋”。
性感熟女调教小狼狗的剧情看似狗血，但再次在中日韩掀起一波热潮。
有人说，中山美穗简直人生赢家，
初恋有柏原崇，忘年恋有龙星凉。
40多岁拍起忘年恋还能让人心跳不已，她真的有这个本事。
上了年纪的她，更加优雅美丽，虽然芳华不再，但眉目依旧如初。
私底下，她还和当年前的少女一样，喜欢音乐，生活里去到哪都抱着一把木吉他。
一个人生活和音乐为伴，好像也不会太孤单。
她时常会放下自己的女明星身份，到livehouse去唱唱歌。
在这一刻你能真切感受到，无论几岁她眼里都依然有光。
远离了那些爱恨情仇，如今她过得很是从容淡泊。
闲暇时间插插花陶冶情操，疗愈身心，生活都被美好覆盖。
出道30周年的时候，中山美穗特意参加了音乐节目《FNS歌谣祭》，相隔18年再次登台演唱自己的经典歌曲。
歌声响起之时，把所有观众都带回了那个充满情怀的年代。
仅凭一首歌，她就把收视率瞬间拉高了20%。
情书重映的时候，她特意去到海报前打卡。
跨越时空的同框，当她跟20年前的自己再相遇，青春重新被唤醒。
“你好吗”，“我很好”。
这一刻是她和自己的对话。
看她现在的样子，我感觉52岁的她反而比25岁时更美丽更耐看。
从国民初恋到顶级偶像，巅峰时期隐退，中年在争议中复出，不被别人的目光束缚，既感叹她命运多舛，也佩服她重生的勇气。
经历了岁月的沉淀后，接受每一个年龄段，身上独特的美好。
或许正因如此，时光才会对她格外温柔。
金城武中山美穗