作者：山佳
上世纪五十年代的香港影坛，群星荟萃，有我们熟知的李丽华、夏梦、石慧、乐蒂、林黛等人。虽说在她们中间，林黛的家世最为显赫，她本人也曾四度登上亚洲影展影后的宝座，但成名之后的林黛，却有着事业与婚姻的双重焦虑，以至于在与夫君赌气而服用过量的安眠药后，从而将自己送上不归路，真应了那句“红颜薄命”……
林黛，原名程月如，1934年12月26日出生。老爸程思远，曾是桂系将领李宗仁的机要秘书。李宗仁为了培养程思远，送他赴欧留学。这样，林黛就跟着老妈蒋秀华来到乡下外公家。用老爸的话来讲，农村条件不好，林黛自然也没有得到很好的照顾。
1937年抗战爆发，程思远顶着罗马大学政治系博士的帽子回到了桂林。终于，林黛见到了老妈口中的老爸。后来，母女二人被程思远接至武汉。林黛作为家中的长女，也是老爸心中的掌上明珠。在公务之余，程思远总会牵着她的手漫步黄鹤楼，欣赏大江东去。
那时的林黛，最爱读连环画，无论古今中外，来者不拒，而老爸总会为她多方搜购，并每天抽出时间，为女儿讲解。在战火纷飞的日子里，老爸宠、老妈爱的岁月是林黛一生最幸福的时光。
1940年，程思远因与原配在思想观念的差异而摩擦不断，两人分手。那时，父母离婚并不多见，尤其对于心思敏感的林黛而言，更是一个不小的打击。好在老爸还是保证：“不要紧的，爸爸同妈妈离婚以后，你还是我的女儿，我们还是时常见面的。”
毕竟，程思远政务繁忙，林黛与母亲生活在一起。抗战局势恶化，林黛又被母亲送往重庆父亲处。可父亲也无法分心照顾林黛，只能将其寄养在下属家中。因此，在炮火轰鸣的日子中，林黛饱受颠沛流离之苦，父母未在身边，一种内在的孤独令她极度缺乏安全感。
1946年，林黛随父亲回到了南京，她在光华女中就读。因不满这家女中保守沉闷的氛围，林黛坚决要求转学。那时的她，就有了大小姐的作派，任性而又倔强。
进入汇文中学的林黛，在父亲眼中，已是楚楚动人的大姑娘了，明眸皓齿，丽质天生，简直是人见人赞，许为可造之才。程思远作为桂系的第四号人物（李宗仁、白崇禧、黄绍竑），也是社交达人，因此林黛陪伴着父亲也见到了诸多重量级人物，这既为她增长了见识，同时也扩展了她的视野。
1949年秋，时局剧变，程思远移居香港，后转至海外。1950年下半年，林黛进入新亚书院读书。此时的她，与母亲居住在九龙，条件恶劣，靠着母亲打毛衣的收入维持生活。从条件优越的富家小姐，到每天要为三顿饭操心的穷家子弟，求问林黛内心的阴影有多大。
知名摄影家宗惟赓，与程思远交好，他在九龙开了一家相馆，并为林黛拍了一组照片。放大之后，列入橱窗，正巧被长城影业公司的老板袁仰安看到，于是收入麾下。从此，林黛开启了她的光影生涯。
02
当时的长城影业有着李丽华、孙景璐等红星，林黛无片可拍。演员可是吃青春饭的，借用作家张爱玲的金句“出名要趁早”，因此林黛总是闷闷不乐。
这时，长城影业最有票房价值的当红小生严俊,出现在林黛面前。他凭借自己在长城的地位，为林黛争取机会。《娘惹》一片，林黛试镜不错，但长城依旧没有给她机会，这让严俊很没面子。冰冻三尽，非一日之寒，于是严俊鼓动林黛与他一起跳槽，加入永华影业。
演则优则导，在永华，严俊开启了自己的导演生涯。他导演的第二部影片《翠翠》，就启用了林黛。要知道，老板李祖永听说是新人担纲，连连摇头，好在严俊费了九牛二虎之力，终于说服老板。《翠翠》上映后，林黛立马成为当红影星。那是1952年，林黛18岁。
在林黛看来，大其17岁的严俊，就如同她的贵人一样，给了她无限安全感。从此，林黛成为严俊导演的御用女主角，《春天不是读书天》、《吃耳光的人》、《金凤》、《梅姑》，她都是妥妥的女一号。而且在影片中，严俊还出演主要角色，在他的言传身教下，林黛的演技有了飞速提升。惺惺相惜，日久生情，两人走到了一起，成为恋人。
在香港影坛，严俊的才华与抠门，成为大家共识。据说，出门吃饭，他连一瓶可乐都不肯买。但对林黛，严俊不但出力还出钱。林黛20岁生日，严俊买下奥斯汀小汽车相赠。有记者调侃，如果不是林黛，叫严俊出钱简直是割他的肉。
1955年，严俊导演《风雨牛车水》，本来应是林黛的女主角，但制片方力邀李丽华出演。于是，林黛大发雷霆，作为男友的严俊也无计可施。在大小姐脾气的林黛看来，严俊压根就没把她放在心上，吃里爬外。盛怒之下，林黛气得自杀。好在严俊及时发现，才将林黛抢救过来。
经此一役，严俊慎重审视了自己与林黛的未来，哪个男人受得了动不动就以死威胁的女友？再说，两人的消费观也大为不同，林黛出手阔绰，花钱如流水，而严俊则是未雨绸缪，小心翼翼，非必要开支一律pass。居家过日子，过的就是习惯与金钱。二者不能求同存异，只能以分手告终。结果，严俊回头就娶了李丽华。
当年在沦陷的上海，严俊与李丽华都曾拍过鼓吹“中日友好”的影片。这是个人历史的污点，但只有当事人自己才深知心路的历程。再说严俊与李丽华，都曾有过婚约，现为离异状态。爱情不再是第一位，相处舒服才最重要。1957年12月1日，李丽华与严俊在教堂举行婚礼。抱团取暖、各取所需，也许就是婚姻的实质吧。
03
在林黛这边，与严俊四年的恋情转眼成空，搁谁都无法淡然。出国深造，成为她逃离香港的选择。
林黛进入哥伦比亚大学戏剧系学习，还见到了正为口述史忙碌的李宗仁。正是这次相见，林黛后来回港向父亲转述了“李宗仁想回大陆的愿望”。
话说林黛来美，结识了龙绳勋｛云南王龙云的五子，人称“龙五”。）。一眼万年，龙公子向林黛展开了热烈的追求。
在众人眼中，这位龙公子像是花花太岁，整天不务正业，志趣不同，压根与林黛就不是一类人，根本就走不到一起。而龙绳勋穷追不舍，屡战屡败，屡败屡战，最后抱得美人归。两人于1961年结婚，那时林黛27岁。
林黛当红多年，有着表演型人格。也许在她心中，还存留着严俊的影子，比对方过得好，乃是最佳报复。
结婚伊始，龙公子愿意配合妻子在大庭广众之下秀恩爱。但时间一长，龙公子更愿意将幸福调成静音模式，自家过得舒服比什么都重要，没必要什么都向外人眩。
但林黛却使小性子，你不说爱，就是眼中没我，就不是实心实意爱我。要知道，龙公子也是爆脾气，太粘人的爱，足以令人窒息。与其总听妻子抱怨，不如与朋友喝一杯来得痛快。相爱容易相处难，林黛与龙公子矛盾渐生。
儿子龙宗翰的出生，让林黛体会到为母之乐。但同时，生育后的体形变化，也让她深陷事业焦虑。
1963年，凌波与乐蒂主演的黄梅调电影《梁山泊与祝英台》，风靡东南亚。反串梁山泊的凌波，大红特红，成为邵氏力捧的后浪，大有将前浪拍在沙滩上的态势。
作为四届影后的林黛，应知“人无千日好，花无百日红”的道理，与其焦虑新人涌现，不如将主要精力放在自己可控的事情上，比如自我提升。
但林黛陷入了牛角尖，在影片《宝莲灯》一片中，她不光饰演三圣母，还坚持反串15岁的沉香。本来沉香一角，公司定下由凌波出演，但林黛的坚持，令她发福的身材展现在众人面前，票房并不理想。此时的林黛，有些心灰意冷。
1964年，林黛出演电影《蓝与黑》。据说，有个与她有过节的导演，当众辱骂林黛”你神气什么？你已经一天不如一天，早已走下坡路了……“林黛没有控制住自己的情绪，气得崩溃大哭。
多年的演艺生涯，林黛应知跟红顶白的涵义。但知道做不到，还是不知道。何况，又有多少红星能接受自己过气的境遇呢？
04
回到家，林黛心情不好，又在佣人的问题上与夫君发生口角。在龙公子看来，管家是多年龙府的老人，踏实可靠，费用支出的款项，若数额不是特别出格，无可无不可，睁只眼闭只眼就过去了。但在林黛看来，夫君是帮理不帮亲，讨厌之极。
其实，龙公子若体察到妻子的情绪，先站在林黛这边，待她平复下来，再解决仆人的问题，应是更好的选择。但事情并不如愿，龙公子外出，林黛锁上卧室门，自己一人生闷气。情绪上头，她服下过量的安眠药。
当次日中午，龙公子回家后，发现林黛还是闭门不出，于是破门而入，此时的她已没有了呼吸。那是1964年7月17日，林黛30岁，而儿子龙宗翰才一岁多。说来也巧，那一天也正是“情敌”李丽华40岁的生日。到底姜还是老的辣，同样信奉天主教的严俊与李丽华夫妇也参加了林黛的葬礼。
林黛死后第三天，龙公子在报纸上发表了她留下的遗书——绳勋，万一你真的想救我的话，请千万不要将我送到公家医院去，因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了！只能找一个私人医生，谢谢你！
如此看来，林黛本意根本不想死，而只是想“小作”一把，没想到，弄假成真，酿成悲剧。只可惜阴阳两隔，老妈没有了女儿，儿子没有了母亲，人间至痛。
2017年，带着对妻子的思念，龙绳勋走完了一生。在他去世后，儿子龙宗翰才公开了这一切。龙绳勋一直没有再娶，他抚养儿子长大成人。而林黛昔日的房间，化妆品、衣服、鞋子均保持原样，以示纪念。
知女莫若父，程思远回忆女儿林黛：她在影坛上地位愈高，其意识形态就愈感孤立，其心理发展就越与现实社会脱节。她这些年来汲汲皇皇于财富的追求，汲汲皇皇于荣誉的保持，内心紧张得透不过气来，大大地影响了她的家庭生活 ，即是说，她的脾气大了，不易侍候。
如今，林黛的墓前，仍是鲜花常满，吊客常临，但物是人非，只有其音容笑貌还刻绘在昔日的影像里……不归路林黛李丽华