谁也没想到，近期最亮眼的综艺竟是一档低成本的衍生节目——《欢迎来到蘑菇屋》。制作组堪称“史上最穷”：道具靠借、团队靠凑、通告费只能抵个妆发，宣发费用四万八，到现在连个官微都没。
前两期半的嘉宾是2007《快乐男声》十三强中的六位，制片人先邀请了合作过的陆虎，然后让他充当艺人统筹，拉来了好兄弟陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远和王铮亮，一起“快乐再就业”。
从初代“顶流”选秀中出道的艺人们在十五年后的这场重聚，无关卖惨或情怀，只不过是一群相识陪伴多年的老友，互怼互黑间满是笑料，把酒言欢中偶尔回忆往昔，兴致来了便开口纵情歌唱，有梗也有才。
这样自然的日常，在观众眼中却意外显得轻盈而有趣。《欢迎来到蘑菇屋》逆袭为综艺黑马，屡屡喜提热搜和网综榜首，豆瓣评分8.7。
“再就业男团”也就此出圈，弹幕里的大家直呼看不够，扬言要众筹让0713出团综。两期半节目结束后余热不减，观众将关注持续延伸向他们的合体直播、曾经合体上过的节目，然后开启超话、为在筹备中的团综出谋划策、联系品牌拉赞助，更是考古起了初代选秀的各种素材，在经典“社死”名场面中继续收获快乐。
十五年来，经历了行业的变革，人生的起落，为什么他们能够再一次地吸引目光、释放能量？这次意外的翻红背后，暗藏着我们怎样的期待、情感与记忆？
“0713”特定友谊虽然自诩为“再就业男团”，但《欢迎来到蘑菇屋》并非这六位艺人阔别多年的亮相。陆虎、张远等人时常出现在综艺节目里，王栎鑫拍戏、直播，所有人都在坚持写歌、发歌，没有人从公众的视野中消失。
与平日里各自活跃的他们不同的是，当这几个人聚在一起后，往往可以触发某种特殊的效果。
印象中，“0713”的上一次合体在2019年，他们登上《合唱吧300》的舞台，再次唱起十二年前的主题曲《我最闪亮》，与始终陪伴他们的歌迷相见，温柔地发问：“你们还好吗？我们都很好”，互诉衷肠的情景令人泪目。
而这一次在“蘑菇屋”的重聚，氛围则欢乐松弛了许多，六个人从出场开始就毫无顾及地“互相伤害”，“熟人局”在慢综艺中的优势被展现得淋漓极致。有人直言，作为预热衍生节目上线的《欢迎来到蘑菇屋》，比《向往的生活》的正片精彩多了。
或许是因为前者真正地呈现出了观众们“心向往之”的东西——一种原生的、纯粹的、特定的友谊。一群老友，在经历了岁月的沉淀和生活的打磨后，早已建立了坚不可摧的信任，成为彼此稳定的精神港湾，足以让人在庸碌日常中随时汲取能量。
这份可贵的归属感会让人联想起《请回答1988》里的“双门洞”。我们可以看到，处在“0713”关系中的每个人，似乎都发生了一些微妙的变化，或者说，是回归了他们最本真的状态：
组局人陆虎认真搞笑的同时又靠谱体贴，在合体直播中控场、cue流程，敏锐地察觉王栎鑫的感伤，鼓励他表达；沉稳、内敛的陈楚生在欢闹中出其不意显露可爱；性情张扬的苏醒被众人“围攻”吐槽，竟成为食物链最底端、最好脾气的那位。
反差最典型的是张远，作为至上励合的队长、《创造营》里的“小叔叔”，回到“0713”后终于做回了被宠的弟弟，幼稚地和大家追打玩闹，因为邻家大姐听过自己的《嘉宾》而得意到仿佛赢了全世界。
还记得2019年合体录制《合唱吧300》那天，正好是《创造营2019》的成团夜次日，刚离开大岛的远哥见到陈楚生后立刻开启撒娇模式，在拥抱时向大哥诉苦“累得快死了”；
忙内王栎鑫则在微信里对其直言“没成团就没成团嘛”，就像输掉围棋比赛的阿泽回到家后，所有大人都小心翼翼地生怕触其痛点，只有最亲密的伙伴才不受任何外界风浪的干扰，用最平常、不避讳的交流，反倒消解掉当事人的压力与疑虑。
虽然从未真正“成团”，但“再就业男团”拥有教科书级别的团魂。这种难得一见的、值得无条件信赖和依靠的亲密关系，让人心生羡慕的同时也感到舒适和治愈。
“不红”的失意共情节目里的很多笑料来自“再就业男团”对于“不红”现状的自我调侃：张远问王栎鑫“你玩过红的音乐吗”，后被对方嘲是“婚庆歌手”；
陆虎从一出场就展露出打工人的薅羊毛属性，用“狗语翻译器”，为了不花钱充会员必须等广告放完、行李箱里藏着从酒店顺走的食物，上邻居家蹭晚饭后，提议将剩下的菜汤打包带回去煮面。
猜歌词环节，王栎鑫和苏醒在看见自己的歌后直接喊“过”，因为自信“一点都不红，他们不可能会唱”，这份“糊且自知”的清醒贯穿节目始末，好笑又心酸。
让失落和不甘消解在彼此的玩笑里，那是属于老友们的默契。由于预算捉襟见肘，节目组各方面的简陋配置、全程“绿色无广”的画面，也与他们的职业状态形成某种微妙的照应。
屏幕前的观众们似乎格外能够共情和怜惜这批有趣、有才，却在“流量”的冲击下逐渐失去了市场竞争力的中年艺人。制片人在采访中透露团综招商的不易后，“再就业”团粉们开始自发地在线向品牌们抛出橄榄枝。最新进展是已经有速食及湿厕纸品牌在陆续洽谈合作，制片人在陆虎生日直播中透露，0713的团综争取五月录制、六月上线。
陆虎曾在采访中将07快男13强比作“十三场真人秀”，他们为大家提供了可供观赏与自我投射的十三种人生样本。而“再就业男团”的故事，或许正是大多数人的写照：
陈楚生、苏醒因冲动而付出代价；王栎鑫结婚、生子，然后无奈分离；张远经历了内娱初代男团的巅峰和落寞，后又放下一切，在新一代选秀中重新接受审视；陆虎在幕后兜兜转转许多年，为了不离开热爱的事业而拼尽全力。
屏幕前或经历着相似困境、或处于人生低迷的观众，也许可以在这组“失意者联盟”中窥见自己的影子，并跟着他们用戏谑抒发慨叹，以此互相取暖。
时代的集体追忆不难发现的是，在内娱选秀史上，这类“失意者”样本还有很多。比如前阵子因考研而受到关注的2009年快乐女声刘美含，还有此前接受采访时透露自己正在剧本杀店做DM的2011年快乐女声冠军段林希。每当这些人的名字重回公众视野，都会引发一阵关于“时代眼泪”的慨叹：谁小时候没有在暑假追过快男快女呢？
作为初代选秀代表的“快男快女”已然成为一代人的集体记忆，更是那个电视媒介处于鼎盛时代的标志性产物，影响力的广泛与如今的网综选秀不可同日而语。这也是为什么“0713”在十五年后的如今仍然拥有受众基础。
全开麦电视直播、全民短信投票的选拔方式，让那个年代的言行显得尤其鲜活、生动和真实，这是如今能凭“无聊”而冲上热搜的内娱无法拥有的气质。被《欢迎来到蘑菇屋》触发回忆杀的网友们开始沉迷考古，在一个个社死名场面中重温着久违的乐趣。
其中比较经典的段落包括，07快男吉杰成功挺进全国13强后，与他同为南京赛区战友的张远突然冲上台拥抱他，然后抢过主持人何炅的话筒激动地说“我哭了，我又哭了”；13快男评委谢霆锋和陈坤因为意见不合而呛声，并爆出金句“如果现场是一个马桶他就是一个大便”；还有刚刚接棒“羊胎素”梗火遍全网的V神海清，直接跪在欧豪面前大喊“你是我的神”。
初代选秀也是一股推动娱乐行业变革的新鲜浪潮。在传统唱片行业走向没落的节点，初具雏形的粉丝经济成为一线生机，但互联网逻辑尚未主导文娱市场。因此，在没有“偶像行业”的年代中走出的这批“初代秀人”们，有许多都是同时兼具爱豆潜质与唱将实力的艺人，这在“流量”当道的如今更显可贵。
很难想象，连陈楚生、张杰这样的歌手，在当初也曾被打着“选秀出道”的标签，只有用一首首优质的作品才能逐渐被业内认可。这也是为什么大家仍然愿意相信“再就业男团”的业务能力，在《欢迎来到蘑菇屋》中随意开口即兴创作出的一首《活该》也能惊艳到让观众们念念不忘。
他们此次翻红中所包含的，何尝不是我们对那个朴素、真挚的时代的缅怀。
男团王栎鑫选秀陆虎