1962年8月5日，美国女演员、著名影星玛丽莲·梦露与她的情人美国司法部长罗伯特·肯尼迪发生争吵几小时后，她的尸体在其加州布伦特伍德庄园的家中被发现。据报道，梦露被发现时尸体周围有几瓶安眠药，已经没有生命迹象。
然而，网飞即将上映的纪录片《玛丽莲·梦露之谜：闻所未闻的录音带》却有着不同的说法。“不，她没有（死在家里），”救护车公司老板沃尔特·谢弗在纪录片中说。他的前司机肯·亨特在梦露去世的当晚被派往她家。
据《纽约邮报》报道，沃尔特说，这名银幕巨星当时处于昏迷状态，当亨特将她抱起并开始将她送往圣莫尼卡的急诊室时，她还活着。
作家约翰·夏洛克称，梦露的最后一位心理医生拉尔夫·格林森在梦露死后多年告诉他，她在家里时还活着，在被救护车送往圣约翰健康中心的途中死亡。“她死在了救护车上。然后他们把她送回了家里。他告诉我他也在救护车上，”约翰在纪录片中说。
“我掌握的信息完全改变了我们对她神秘死亡的认识。并表明她的死亡情况被掩盖了，”纪录片的另一名讲述者、作家安东尼·萨默斯说，多年来，她的死因一直被外界猜测。从故意自杀到政治谋杀，说什么的都有，尽管官方的结论是巴比妥酸盐过量。
安东尼也是1985年以梦露为原型的《女神：玛丽莲·梦露的秘密生活》一书的作者，他说：“我在写这本书的过程中积累的录音带从未被公开过。证据表明，由于她与肯尼迪兄弟的关系，（围绕她死亡的情况）被掩盖了。”
他说，罗伯特·肯尼迪和时任美国总统的约翰·肯尼迪都在1962年夏天突然结束了他们与梦露同时进行的、长达数年的恋情。根据他对联邦特工的采访，情报机构担心梦露可能会泄露政府机密，因为她在与肯尼迪兄弟的恋情中了解了太多信息。安东尼说，“肯尼迪兄弟很有可能会说，‘该死，她可能泄露我们一直在讨论核问题’，然后想，‘我们必须停止这一切。我们不能再和梦露打交道了。’”
“好莱坞影星梦露的悲剧性死亡引发了数十年的阴谋和传言，往往掩盖了她的才华和精明。本片通过收集那些最了解她的人以前从未听过的录音，拼凑出她最后的几周、几天和几个小时，更多地展示了她不为人知的复杂生活，并为那个决定性的夜晚提供了一个新的视角，”该纪录片描述说。
写至此突然觉得原来这种类似的、令人难以想象的“自杀”，在美国是一个“传统”。说到底，是笔者想起了另一名美国名人、众所周知的“皮条客”和恋童癖者杰弗里·爱泼斯坦。据报道，他与包括美国前总统比尔·克林顿、唐纳德·特朗普等多位政要与名人是熟人。
唐纳德2002年自己说，“我认识杰弗里已经有15年了，很棒的家伙，和他在一起很好玩，他喜欢漂亮女人的程度和我一样，其中很多还是年轻的那种。”2019年8月9日晚间，66岁的爱泼斯坦也在纽约的一处监狱里“自杀”。很多人被怀疑是“他杀”。
文｜梁石川
玛丽莲·梦露欧美明星约翰·肯尼迪