本周五，是美国流媒体平台Apple TV+热门剧集《弹子球游戏》收官的日子。
尽管国内并没引进这部韩裔移民题材的“年代剧”，但凭借主演李敏镐、尹汝贞和原著《柏青哥》的影响力，这部剧在国内的关注度并不低。社交媒体上，韩剧迷关于这部剧配不配称为“史诗”，李敏镐的粉丝关于第7集原创的高汉秀（李敏镐 饰）前史是不是强行加戏的问题，已经打了好几轮。
但对于更多普通剧迷来说，心中最大的疑问恐怕还是，这部韩版《人世间》究竟是韩剧还是美剧？
同样的问题，还可以复制到近年来热播的不少亚洲题材电视剧上：《鱿鱼游戏》是韩剧还是美剧？《东京罪恶》是日剧还是美剧？《请再来四杯》是印度剧还是美剧？
答案当然通通是美剧。这三部剧，分别由Netflix、HBO Max、Amazon prime三家美国流媒体平台原创。
但更值得寻找答案的问题是，美国长视频网站为什么在输出亚洲故事上越来越疯狂了？
“亚太市场”争夺战
对于这个问题，最简单直接的回答是各大流媒体平台对“亚太市场”的争夺。当然，这并不能解释一切。
2020年以来，突袭的新冠疫情扭转了世界的宏观走向，也意外在美国流媒体平台和电影业的较量天平上，投下了决定胜负的砝码。
受疫情影响，影院经营持续惨淡，线上流量迎来红利。拥有大片场的媒介巨头们衡量左右，放弃了在“窗口期”这样的小问题上的挣扎，转而狠抓流媒体平台建设。Disney+、HBO MAX（华纳传媒旗下）在疫情期间的快速成长都跟这一背景有关。
再加上早就想凭借硬件覆盖分内容一杯羹的Apple TV+，短短2年多，美国流媒体平台就从原来的老三大（Netflix、Amazon Prime、Hulu）变成了新六大：Netflix、Disney+、Amazon Prime、Apple TV+、HBO MAX、Hulu。其中Hulu还因为并购，目前属于迪士尼集团的全资子公司。
有了这么多新平台入局，且都是有野心、有实力争夺全球市场的竞争对手，“亚太市场”的份额势必然也要重新划分。
Netflix此前已经走出了，想拓展哪个国家/地区的市场，便在哪个国家定制、开发、投资本土影视内容的路子。于是Apple TV+、Disney+、HBO MAX也迅速跟上，开始往韩国、日本影视也输送资本。
单就2022年Disney+披露的投资计划来看，今年这家增长势头迅猛的平台将会制作20多部韩国影视剧。其负责人表示，今年Disney+在韩国影视内容上的投资总金额，将超过Netflix，也远超过本平台在亚洲地区对其他语种电视剧的投资。
多家平台并进、大批资金涌入，由美国流媒体平台原创或投资的亚洲影视剧增多是必然结果。
但如果只是针对“亚太市场”的话，Apple TV+并没有必要烧5亿美金拍《弹子球游戏》。只要开发、投资韩剧、日剧原本擅长的类型题材，就能具备很强的市场竞争力。
根据Netflix非英语剧集播放时长TOP10今年4月的数据统计，今年最受欢迎的亚洲剧集为以下几部：怀旧爱情剧《二十五，二十一》（韩剧，上榜9周）、职场爱情剧《气象厅的人们》（韩剧，上榜8周）轻量级甜宠剧《社内相亲》（韩剧，上榜7周）、律政犯罪剧《少年法庭》（韩剧，上榜7周）。
也就是说，亚太市场最重要的小语种剧是韩剧。而韩剧中最受欢迎的，还是以爱情、偶像、职场剧为主。目的只是亚太市场的话，围绕这些题材做文章，同时适当开发一些社会问题剧、古装奇幻剧调剂即可。
由上至下《二十五，二十一》《社内相亲》《少年法庭》
事实上，也有流媒体平台是坚持这样的开发方向的。比如，今年Disney+布局的韩剧便大多属于年代、爱情、行业剧。
目前已经播完的，有背景设定在1987年首尔的谍战爱情剧《雪滴花》、讲述警校生成长与恋爱的《你和我的警察课堂》、偶像爱情剧《疯狂爱情》、音乐爱情电视剧《原声带》等。即将上线的剧集中，还有号称耗资2.6亿人民币的漫改超能题材剧集《Moving》等。
由上至下《你和我的警察课堂》《雪滴花》《疯狂爱情》
但像《弹子球游戏》《东京罪恶》乃至《鱿鱼游戏》这样的亚洲题材剧集开发，并不能单用亚太市场逻辑来解释。
主供北美的“国际化”故事
从题材来看，《弹子球游戏》《东京罪恶》和《鱿鱼游戏》并没有太多相关性。
《弹子球游戏》讲述的是四代韩国移民家庭的故事，他们从日占时期的朝鲜来到日本大阪，经历了二战和朝鲜战争，一直绵延到90年代末日本泡沫经济时代的横滨、东京乃至纽约。
《东京罪恶》根据一名美国记者的东京犯罪调查纪实文学改编，讲述的是90年代末，一名初出茅庐的美国年轻记者跟随扫黑组警探，探入霓虹之下的东京黑帮世界的故事。
《鱿鱼游戏》大家都很熟悉，是一群走投无路的人为了赢得高额奖金，不得不以命为赌注，参与一场反乌托邦大逃杀游戏。
但是从审美取向上，又能找到那么一点相关性。那就是，主导好莱坞的文化左派所推崇的泛身份政治话题。
《弹子球游戏》里的第四代所罗门·白，就是一个行走的族裔身份认同灾难。他流着的是韩裔血液，出生成长在排外的日本，在美国读大学和就业也没有最终获得身份。面对他是韩国人、日本人还是美国人这个问题，他给不出一个答案。
《东京罪恶》里的记者杰克，是一个从密苏里州来到日本留学的年轻人。他因为新闻理想，非要留在《明调新闻》用日文做报道。这里面最吸引人的还是身份。当一个没有文化亲近或负罪感的西方人，看到日本小到等级关系、性别文化，大到黑帮组织、经济崩盘的林总现象时，他的感受会是什么？
至于由于《鱿鱼游戏》，不用过多解释，简直就是资本主义世界的阶级身份符号大全。
2018年，有一本题为《娇惯的美国心灵》（中译版题为《娇惯的心灵：“钢铁”是怎么没有炼成的？》）的社科类书籍，一经出版便登上了畅销榜。作者格雷格·卢金诺夫、乔纳森·海特在书中指出，当代美国大学里盛行与文化左派息息相关的“身份政治”，习惯于用道德的维度去看待别人，将日常行为的差异解读为无处不在的“压迫”与“支配”，把生活理解为善与恶之间不停地恶斗，这导致不同群体之间关系日趋紧张。
这本书里所批判的身份过敏，并没有明显表露在这些亚洲题材剧集中。但它侧面证明了“身份政治”话题在当下北美主流文化中的焦点地位。
也就是说，这些作品还是跟随电影学院派的步伐和北美社会话题节奏的创作。
只不过，可能美国本土从族裔到性别再到残障，各种少数身份的故事都被挖掘一遍了，难寻新鲜感。其他民族的身份认同故事——比如亚洲族裔故事——既有奇观性又有符合社会议题的共情点，何乐而不为呢？
其实，说起亚裔身份题材，因为类似的原因，在电影创作领域也是目前的热点之一。
我们就不妨从《弹子球游戏》链接开去。
这部剧的导演之一郭共达是知名韩裔电影导演。2017年他就凭借一部讲述韩国青年与美国南方女孩爱情故事的《在哥伦布》崭露头角。
今年，除了《弹子球游戏》这部剧，他还有一部名为《杨之后》的科幻电影上映。这是一部节奏舒缓甚至带有禅意的电影，讲述的是家用机器人普及的未来，一个由白人丈夫和黑人妻子组成的家庭，购买了一个设定为“华裔”的机器人杨，来照顾他们领养的华裔孩子的故事。
同样是讨论华裔的身份，在擅长击溃一切顺理成章的导演丹·关这里，就丝毫没有禅意。当打星杨紫琼和平行宇宙结合，就成为乱炖但上头的《瞬息全宇宙》。
再往前看，上一个尝试在科幻设定里讨论华裔身份的，就要数漫威的《尚气与十环传奇》了。尽管在这部电影里，日裔美籍导演德斯汀·克里顿表现不佳，但在和迈克尔·曼合作的《东京罪恶》里，他的发挥却非常稳定。
再往前数，还有凭借韩裔移民题材《米纳里》在奥斯卡大放异彩的李·以萨克·郑，目前他正在做的是著名日漫《你的名字》真人版电影的筹备工作。这都还没数到早几年的《寄生虫》《别对她说》……
《米纳里》
这么一串“报片名”，不是要突出亚裔题材在好莱坞的繁盛，而是提出一种警觉。当目标观众是一群常分不清华、日、韩裔面孔的人时，我们真的能指望这族裔身份故事能讲明白吗？
就像郭共达的《杨之后》，片子固然是好片，但看到他镜头下的科林·法瑞尔在美国经营中式茶铺，还苦恼散叶茶没有速溶茶好卖时，总觉得有会那么一点奇怪。
【文/铁皮小鼓】
韩剧流媒体弹子球游戏东京罪恶