“论演黄老邪，我称第二名，应该没人敢称第一了吧？”
这是风靡全国的83版《射雕英雄传》中黄药师扮演者曾江在后来采访中说的话。
环顾整个华语演艺圈，也就是曾江有底气敢说这样的话，不仅是在彼时成功地演绎，更在于曾江本来就是一个多才多艺的演员。
可惜的是，在前2天，这位老戏骨永远的离开了我们。
而关于他的很多传奇，也在这两天频现报端。而被传得最广泛的，莫过于15年《四个小生去旅行》招待会上被谢贤掌掴受辱的事。
最后出面摆平这件事的人莫过于是曾江的前任妹夫王羽，当时听到这事直接为曾江出头，摆了个和头酒，两人的争端才得以平息。
王羽说话为什么会有这般分量？
因为这和他的江湖地位息息相关，有人曾将香港功夫电影分为三个时代：
王羽时代、李小龙时代、最后是成龙时代。
这样的评价，莫过于是对王羽最大的认可了。孤冷阳刚、悲壮惨烈，这是属于一代“独臂刀王”的银幕神话。
遗憾的是，早在曾江离世的不久前，王羽也撒手人寰。
借此机会，我们来详细聊聊这位曾江的妹夫到底有多强？
（一）当之无愧的“首席男星”，其片酬曾位于全港第一位
自1964年踏入电影圈开始，王羽的演艺生涯，或者更为严谨些讲，他早期的银幕作品及形象，在武侠片领域创造了好几个里程碑式的意义。
其首部武侠电影《江湖奇侠》，开启了国语武侠片的先河。
1967年，由他领衔主演、张彻导演的电影《独臂刀》，是新武侠世纪的开山之作。
自此以后，拳脚动作片取代了阴盛阳衰的黄梅调电影，成为了主流类型片。
该片还斩获了百万多票房，并开启了男星引领影坛的时代。
在接下来的三年时间里，王羽主演或导演的电影《金燕子》《独臂刀王》《龙虎斗》，分别都成为了当年的票房冠军。
而王羽则是当之无愧的“首席男星”，其片酬位于全港第一位。
在银幕上，王羽最经典的形象即是“独臂刀王”，他也因此获得了“武侠皇帝”的美誉，是那个时代大侠的代名词。
不管是和同期的罗烈和郑雷，还是之后的狄龙和姜大卫相比，王羽的银幕魅力都是相当独特的。
撇开武打招式不说，其眼角眉梢尽显叛逆和冷峻，而断臂复仇的情节，更使得整部电影充满了悲壮和惨烈的氛围。
在张彻暴力美学的风格渲染下，王羽将角色的个人英雄主义，诠释得淋漓尽致。
1970年，王羽自编自导自演了电影《龙虎斗》，该片以武术派别作为对决手段，展示了“中日大战”铁砂掌对空手道。
而民族精神自然也成为了影片宣扬的重点，这对日后的功夫片产生了极大的影响。
从演员到导演，王羽花了不到五年时间，就完成了身份转换，足可见他在武侠电影方面的天赋及思考。
但他执导影片的初衷和意义，却不仅止于此。
事实上，这部片子上映时，王羽已经离开了邵氏。
昔日老东家邵逸夫，选择在他离开之后才将影片搬上银幕，多少有几分叫嚣的意味。
可武侠皇帝的票房号召力，绝不只是说说而已，《龙虎斗》不仅一举夺得票房年冠，更突破了200万大关。
而影片上映之际，王羽不仅因合约及版权问题，正与邵氏对簿公堂。
他和恩师张彻的关系，也濒临崩裂。
（二）爱打架，敢和李小龙瓣手腕，67岁了和甄子丹对戏不用替身
先来欣赏几张王羽在戏外的照片，几乎每一张他都直着脖子、昂着头。
作为张彻的第一代弟子，王羽是众人口中的“大师兄”，也是师父的心头好。
郑佩佩曾讲道：那时候他一直在打架，张彻非常非常喜欢他，张彻就是喜欢这一类的。
这句话确有道理，但并不全面。
早在进入电影圈之前，王羽就曾经学习过空手道、格斗术、擒拿术、传统武术，还拿过两届大型游泳比赛的冠军。
在个人体魄这块儿，就已经占了极大的优势。
此外，他还曾和李小龙比腕力，第一局王羽胜出。
李小龙提出三局两胜，第二局他赢了。
第三局两人僵持不下，看到王羽体力不支，李小龙抽开了手，对他比了一个大拇指。
拍戏时，遇到任何危险动作，王羽都不用替身，三层楼高的地方，说跳就跳。
拍《独臂刀》时，张彻跟他说，角色只有“砍掉”右手，用左手习武才有说服力。
为此，王羽每天都用左手勤练武功，连平常吃饭做事也是用的左手。
2011年，暌别影坛多年的他，复出参演了陈可辛执导的电影《武侠》。
男主角是甄子丹，其角色的断臂设定，也是对《独臂刀》的致敬。
只是甄子丹这次断的是左手，做起武打动作的难度系数，应该无法与当年的王羽相比。
而彼时已经67岁的王羽，气场仍不减当年。
和甄子丹对打的那场戏，他依旧坚持不用替身，还对现场的人强调道：
我又不是来拍大头贴的！
这等气性也感染了一起合作的演员们。
其中就包括甄子丹，他人生中看的第一部武侠电影就是《独臂刀》。
之后走上功夫演员道路，也是被王羽银幕上的武侠精神所震撼。
而除了甄子丹，电影界不少大咖人物都对王羽十分赞赏，视其为偶像。
他的头号迷弟即是好莱坞导演昆汀，其对偶像的赞美之词从未间断。
在他看来，王羽在导演方面的才华，远超李小龙：
称得上是武侠电影史上最伟大、最具创新精神的电影人之一。
并将其电影视作“武侠片中的漫威宇宙”。
2020年疫情期间，昆汀还发表了一篇《王羽：超级明星！超级导演！》的文章，文中依旧是不吝赞美之词。
时间再往前推一年，王羽刚获得了金马奖终身成就奖，由李安宣读颁奖词。
他读道：王羽不仅奠定了武侠巨星的标准，他的作品启发了无数后继者，这些电影对世界的影响可能多过我，到现在全世界都还在学。
事实证明的确如此，国外的以昆汀为代表，国内的则有复刻过他经典武打元素的徐克、陈可辛等。
还有因儿时模仿他的招式，以至于在脸上留下刀疤的张学友。
以及视其为偶像，又觉得他像自己父亲的周星驰。
但在这些赞美声之外，也有不一样的评价。
在王羽获得金马奖之后，王晶就曾怒斥“金马奖真的越来越混账，竟然给王羽发终生成就奖”。
而王晶会做出这一批评，也并非是有什么个人恩怨。
因为王羽这一生，确实是毁誉参半、争议频频。
作为银幕上血性勇猛的“独臂刀王”，他不只是在电影里演绎江湖，戏外也是江湖人士的作风。
（三）和邵氏电影有着很深的恩怨情仇
这边就要回到前面讲的，即王羽和张彻的“崩裂”过往。
了解香港电影的观众都知道，邵氏时期的大片场制度，不仅对演员有极高的控制权，片酬普遍也都不高。
即便做到了王羽这种巨星位置，也一样受控于公司。
70年代，邹文怀有意拉拢张彻和王羽到嘉禾，两人也都表现出了加入的意向。
但当时王羽还有合约在身，想要跳槽并不容易。
考虑到这一点，他想到了一个办法。
如今客观来看，王羽的办法很像是“强盗思维”，那就是：把合同偷出来烧了。
第一次，他先偷了自己及几位好友的。
后面想到从训练班出来的同学，都是签的死约，便又去偷了一次。
前后合计100多份。
听起来很豪迈、很解气，但人家律师那里还有合同副本。
事情的后续，是邵氏召集员工再过去签了一次合约，这次大家的片酬都提高了一些。
虽然没有如愿，但王羽也算是为打工人争取到了实际利益。
但他本人，却是去意已决。
而先前和他统一战线的张彻，这会儿却不走了。
王羽听到后心生愤怒，在他看来，张彻的变卦完全是不讲道义的行为。
合约这种事，哪里能困得住他王羽？所以他说走就走。
而那边厢的邵氏，则说告就告。
王羽还没在嘉禾站稳脚跟，法院就给他下了“禁止令”，即在香港他只能接拍邵氏的作品。
而再给邵氏拍片，这对王羽来说无疑是奇耻大辱。
于是，王羽离开了成功将他捧为巨星的香港，赴往台湾发展。
此后，邵逸夫成为了他电影里的反派“邵老六”，片中对邵老六一顿痛快数落：
“铁钩门邵老六，贩烟土，包娼妓，坏事做尽……”
除了骂昔日老东家，王羽在台湾也拍出了不少佳作，例如《黑白道》《追命枪》《独臂拳王》等。
但与此同时，他身上的江湖气息也越来越浓。
在行为上则是体现为直接投身帮-派，还成为了竹某帮的骨干成员。
（四）戏如人生，曾江、成龙都曾被照顾
2015年，谢贤在公开场合突然打了曾江一巴掌。
曾江的妹妹林翠，是王羽的第一任妻子。
据说当时在对岸的王羽得知了这件事，便让人带话给谢贤：让谢老四爬来台湾见我！
话的真假已经无从验证，但是王羽的女儿确实有出来说王羽为他们两摆了个和头酒，此后两人言归于好。
事情后续的发展是，谢贤携花给曾江鞠躬道歉，甚至还称要帮他洗脚。
在曾江生病期间，谢贤还去探望，当场又顽皮地了鞠了2个躬，2人说说笑笑，言谈举止之间已无当年的纠纷气息。
而这一切，当然得归功于王羽的出面。
此外，王羽将银幕上的江湖，延续到了戏外。
在“天厨”事件中，他还被砍了7刀重伤。
这些让人咋舌的活动闹上法庭之后，王羽还可做到全身而退。
但在幕前的演艺活动，显然受到了极大影响，所以王羽便逐渐转到了幕后制作。
而这便是王晶的不忿之处。
在上世纪的港台演艺圈，影视行业和黑-道之间有着错综复杂的关系，用黑暗势力逼迫明星艺人拍片的事时有发生。
90年代的电影《火烧岛》，就有“王羽威胁梁家辉及刘德华等人拍戏”的传闻。
是真是假，我们无从得知。
但片中的另外一位主演，即成龙，则明确表示是为了还王羽人情，才参演了此片。
因为当年成龙之所以能够顺利摆脱罗维，到嘉禾发展，就是由王羽出面解决的。
用什么解决？显然是江湖上地位。
因为罗维还曾经派打手教训成龙，好在王羽及时相救。
王羽曾说：可能是经常饰演大侠的关系吧，遇有不公平的事，我总是爱出头，爱替人抱不平，甚至与人打起架来，也是十常八九的事！
用法制社会的眼光，去看待他当年的行为，显然很难认同那是妥当之举。
所以在90年代之后，王羽也逐渐退出了影视圈。
但血性张扬如他，只要一公开露面，还是会吓到观众。
（五）豪宅价值数亿，晚年生活逃不掉疾病缠身：中奖没机会，中风倒是有
离开演艺圈的时间里，王羽投心于房地产和实业投资。
曾经历过破产，之后他还是重新振作起来，并实现了财富上的丰收。
2013年，年近70的王羽，首次公开了占地1100坪（约3600m²）的双层豪华别墅。
别墅的装修说是“穷奢极欲”也不过分，像是皇宫般金碧辉煌。
餐厅从椅子到壁炉都是镶金的。
从法国买过来的水晶灯，20多年前就要约102万元 。
青金石造的洗手台，花了近百万。
大理石马桶，是王羽20年前从纽约花了19万左右空运回来的。
别墅的地下室，还有30坪 (约合100平方米) 的卡拉OK厅，墙上镶着黑玛瑙、虎尾石等上百颗半宝石……
当时，他打算到香港陪伴92岁高龄的母亲，开出3亿人民币的价格卖出，之后升值了三四倍。
王羽潇洒如昔：旧的不去，新的不来嘛！
那一年，他还凭借《失魂》生平第一次获得了最佳男主角奖。
提到自己数次提名奖项却无所获的经历，他感叹道：
金马影帝需要品德好，可自己年轻时太会闹事，应该反省。
之后更打趣道：中奖没机会，中风倒是有。
此前的2011年，他就中了一次风。
据王馨平回忆，父亲咆哮着说不去住院，还生气说要和她断绝父女关系。
可这样激烈的反应，在2015年第二次中风后，却无力再现了。
这一次，王羽严重到不能说话、不能进食，需要靠鼻胃管进食，24小时都离不开人，生活已然无法自理。
期间，家人用尽一切办法，都无法改变现状。
他最后一次露面，是2018年被媒体拍到头发苍白、戴着口罩，坐在轮椅上。
次年的金-马奖颁奖典礼，王馨平代父亲领奖，她直言：不想让外人看到父亲如今这样的惨状。
生前，王羽曾说过，他想拍一下自己的往事，但最终无法实现。
毕竟在这世上，最高的武功是时间。
不过，血气方刚、快意恩仇的王羽，一生荣誉和争议并存，其复杂和轰烈程度确实值得一拍。
青石电影 | 柯棠
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载
武侠曾江电影王雨