她的演技，被工业爱情片封印了
作者｜莫楠
她有一张电影脸——
水一样的眸子，配上恰到好处的凄楚感。
光影流转间，一颦一笑，皆有故事。
她有一颗滚烫的心——
某次采访中，当记者问出「你觉得自己是天赋型演员还是努力型演员」这个死亡问题时。
她从容笑道：「可能啥也不是，但是如果一定要选一个的话，我自己没有那么努力，所以勉强说是天赋型演员。我觉得努力这个词可能更高贵，你需要付出多少努力，才有资格称自己为努力型演员！」
言谈举止，谦逊又诚恳，很难令人讨厌。
她是任敏，生于1999年，毕业于中戏2016级本科班。
2018年，凭借大荧幕处女作《悲伤逆流成河》中生动感人的哭戏，走进大众视野。
2020年，在「神仙打架」的《演员请就位 第二季》中脱颖而出，斩获陈凯歌、尔冬升等人的一致好评。
她的演艺之路，本应像一支曼妙的华尔兹，迎着华丽的开场，一路翩跹。
却在2022年的春天，被整个封印在工业爱情片的「摆烂魔咒」里——
「情人节档」，《十年一品温如言》踩着万众一心的骂声收尾，凭借史无前例的豆瓣评分2.7，毫无悬念地扑了。
无独有偶，近日「五一档」一腔孤勇的《我是真的讨厌异地恋》，也同样斩获了不太友好的口碑。
如今，就连跟风凑热闹的营销号都懒得再为「国产爱情片摆烂」专开一期话题。
而1号今天想跳出「爱情烂片」的老生常谈，从任敏的两次「扑街」出发，谈谈那些「被未来可期」的演员们，是如何「被摆烂」的。
他们的演技，活在一句「未来可期」在演艺圈，演员的类型林林总总。
有万众瞩目的「实力型」，有略欠火候的「偶像型」。
还有一种，虽也青涩稚嫩，却被视为今日的潜力股、未来的实力派，姑且可称之为「未来可期型」。
他们初出茅庐，浑身上下都是新鲜的，虽然作品只有一两部，举手投足都有着一股生涩。但观众却能透过他们清澈的眼睛，看到他们未来的光。他们身上自带一种演员天生的灵动，随时能够激发人们对他们未来演艺之路的无穷想象。
「未来可期型」演员的成长弧线应该是怎样的呢？
以80后当家「小花」赵丽颖的成长轨迹为例——
第一步，是走进观众视野，留下灵动难忘的印象。
2011年，赵丽颖出演琼瑶IP剧《新还珠格格》，因一双清新灵动的大眼睛而令人印象深刻，许多人都觉得她「未来可期」。
第二步，是通过具有代表意义的作品，不断提升国民度、夯实记忆点。
2013年，赵丽颖出演古装剧《陆贞传奇》，凭借清新灵动的独特气质，生动演绎了一位聪慧、果敢，历经千难却百折不挠的宫廷女相。
继而，在2014年的《杉杉来了》与2015年的《花千骨》中，她不仅将这股逼人的灵气儿继续「焊死」在身上，还分别演出了不同的层次感——都市职场菜鸟薛杉杉，傻白甜中透着一股「劲儿劲儿」的讨喜憨气；身世可怜的花千骨，前半段天真无邪，她「白」得招人喜爱，后半段因爱黑化，她「黑」得令人共情。
第三步，是打破「偶像标签」，演出更多层次感。
内娱里，止步于「傻白甜」印象的「小花」数不胜数，而真正将赵丽颖推上顶流的，是她选择了一条不断打破自我的发展路线。
2017年，她出演古装剧《楚乔传》，一改先前的「傻白甜」形象，化身为内敛、克制、果敢、热血的女将。
2018年，她出演具有社会和历史厚度的《知否知否应是绿肥红瘦》，真正从「偶像剧」藩篱跨出，以北宋官宦家庭少女明兰的成长故事，徐徐展开了一幅封建礼教制度下的女性奋斗传奇。也正是因为这部剧，她成功斩获了第30届中国电视金鹰奖观众最喜爱的女演员奖。
从碌碌无为的非科班小龙套，到一颦一笑万众瞩目的金鹰视后，赵丽颖的成功，典型地诠释了「未来可期」这个头衔的正确打开方式。
可以说，当一个年轻演员被冠以「未来可期」这个头衔时，证明他是拥有天赋的。
但不得不承认的一点是，「未来可期」的潜力股常有，「一鸣惊人」的天选之子却难求。
诚如任敏所述，比天赋更高贵的，是努力。
这种努力，既是个人，日复一日对于演技的努力修炼和打磨；亦是团队，对于好资源的努力争取和苦心经营。
因此，「未来可期」四个字，既是荣光，也是围城。稍有不慎，一个年轻的演员便会困在「未来可期」这个头衔里，被岁月不断蹉跎。
比如，如今初露头角的任敏，虽然坐拥天赋，却接连「扑了」两部大荧幕，不断消耗着观众的期许。
真可谓，成也「未来可期」，败也「未来可期」。
戏路窄，是摆烂的元凶吗？如今，任敏最饱受质疑的一点，是「戏路窄」。
众所周知，任敏第一次出圈，是在《悲伤逆流成河》中的哭戏。
戏中，任敏饰演的少女易遥，因校园暴力而被一步步推向黑暗的深渊。
任敏哭泣中动人的眼神阐释，以及与身自带的一股倔强感，几乎与女主易遥融为一体，令人动容，也令人怜爱。
尤其是影片尾声，当少女站在河堤中间，向所有压在她身上的质疑声发出最后控诉的场面，几乎完美地将一个疼痛感十足的青春期少女烙印在了无数观众的心上。
任敏的第二次出圈，是在《演员请就位 第二季》中的哭戏。
这一次，她搭档新生代实力男演员施柏宇，在综艺舞台上重现了经典电影作品《少年的你》。
相比于《悲伤逆流成河》中的「孤军作战」，与施柏宇棋逢对手的搭戏，可谓抬高了舞台的价值。与此同时，又用上了《少年的你》这一水准更高一层的剧本。
得益于此，任敏展现出了自己演技中更加具有立体感、层次感的一面——不再是暴雨梨花般的「易遥式控诉」，转而化身为更加饱满、更富故事感的陈念。
她的动情演绎，比清透的周冬雨多了一丝倔强。哪怕拿起影后的本子，演技依旧是可圈可点的，甚至展现出了别有味道的全新阐释。
两场哭戏，几乎奠定了她「未来可期」的演员身份，但与此同时，也为后续的质疑声埋下了伏笔。
如今，随着「五一档」的再度表现不佳，「任敏只能演哭戏」的质疑声也被不断放大。
不论是《十年一品温如言》中身世可怜、情感受挫的温衡，还是《我是真的讨厌异地恋》中爱情饱受命运捉弄的赵一一，依然走着相同的「破碎感哭戏」路数。
许多人甚至振振有词地翻出了当年在《演员请就位 第二季》中陈凯歌对任敏的评价，力图以此来证实，这两年任敏的演技在不断地重复中走向退步——
节目中，陈凯歌就任敏演绎出的「被欺负的女孩」出发，希望她在未来能够再尝试出演一些「欺负别人的女孩」的角色。
一段半开玩笑半提点的话，说者无意，旁人却别有用心的记下了。
面对这种声音，1号不禁产生了一个疑问：难道「戏路窄」真的是绊脚石吗？
或许，当一个演员走到一定高度的时候，「戏路窄」会成为他突破自我的一个关口。但如今尚在成长期的任敏，显然还没有步入需要蜕变的阶段。
至少，「哭戏」这条线，在任敏身上还没有走到尽头。
举两个人们耳熟能详的「窄戏路」例子——
第一个，是「天仙」刘亦菲。
《仙剑奇侠传》中，她是灵动可人的南诏公主赵灵儿；《神雕侠侣》中，她是冰清玉洁的女侠小龙女；《天龙八部》里，她是久居岛上、不食人间烟火的「神仙姐姐」。
显而易见，刘亦菲无论是形象气质还是举手投足，都是天生的「仙女」。而她自身的戏路发展，也是很好的贴合了这一标签，一路走来，成就了所有人眼中独一无二的「天仙」。
第二个，是「学生气」十足的周冬雨。
《山楂树之恋》中下乡的女学生，《七月与安生》中鬼马叛逆的女学生，《少年的你》中饱受校园暴力的女学生……
娇小的身材、灵动且记忆点十足的单眼皮，使周冬雨举手投足间都透着一种难以复制的少女气息。
无论她演过多少角色，最深入人心的，永远是那个蓝白相间的学生模样。
就连她本人，也在斩获百花奖最佳女主角的那一年，大胆笑称：「很多人说我只能演中学生，但我特别欣慰，如果观众喜欢，小学生我也能演。」
无数成功的例子表明，只要抓住个人风格、不断深耕，「窄戏路」的演员也能闯出自己的一片天。
一个演员，不怕一辈子只演一种角色。最怕的是，演来演去，抓不住任何一种角色。
如果非要提出「突破各种角色类型」的要求，未免就是吹毛求疵了。
或许，对于刘亦菲、周冬雨这种级别的演员，我们可以在她们身上追问更多可能性。但对于初出茅庐的任敏，显然，还没走到这个程度。
因此，「戏路窄」或许将是一个演员在某一更高阶段的挑战，但并不会成为阻碍他扶摇直上的元凶。
那么，究竟是什么原因，令这些像任敏一样努力奋进、有一定天赋的新生代演员们，无法将「未来可期」这个演员标签兑现成真正的优秀作品呢？
1号认为，还是如今的好本子和好班子太少了。
工业流水线，才是最大的演技粉碎机好作品难求，是个永恒的控诉。
在豆瓣APP里，有一条电影《我是真的讨厌异地恋》的评论令人印象深刻：「哪怕在健康的恋爱观下，国产的爱情片仍然是如此烂。」
说来唏嘘，在新生代有一定潜力的小花里，任敏也算是被东家力捧的。
任敏所在的「光线传媒」，早年乘着「青春片」东风打出了品牌江山。任敏的处女座《悲伤逆流成河》，虽然豆瓣评分不高，但凭着对「校园暴力」题材的大胆尝试，也算是在「青春疼痛」一栏里占据了一隅之地。
但好景不长，如今随着「青春片」一浪接一浪地扎堆涌现，以及后疫情时代对人们生活方式的不断冲击，矫揉造作的「青春疼痛」题材早已无法跟上时代的步伐。
也因此，尽管在《十年一品温如言》和《我是真的讨厌异地恋》中，任敏仍旧是公司力捧的「大女主」，尽管她依然兢兢业业地动情表演着，却还是避无可避地走上了饱受质疑的道路。
表面看，她明明没有任何一步是走错的。但其实，站在这条路上，本就是错的。
而这种避无可避的尬境，不仅仅被加注在任敏这些新生代演员的身上，也不单单是「光线传媒」这一家公司的死胡同。
这是一个跟风时代的竭泽而渔——
几年前，乘着一波又一波东风，体系并不完善的影视行业凭借廉价的工业流水线预支了太多观众的智商税。而如今，随着行业警报的不断拉响，积存已久的流水线产物只能被硬着头皮搬到观众面前。
本子不行，神仙也演不出花儿来。摆烂的流水线，扼杀的不仅仅是观众的热情，更有无数像任敏一样「未来可期」的演员，将演技封印在不知所以然的故事里。
人们之所以开始质疑任敏「只能演哭戏」，关键原因还是她的哭戏没有一个更高的故事构架能够承载得住。因此，她的「哭」成了孤立镜头的简单重复。假如能够拿到一个恰如其分的故事和角色作为承载，或许，就别有洞天了。
但，不论今年大荧幕的战绩如何，不可否认的是，任敏依旧是新生代里不可多得的一位灵气十足的演员。
在未来，她还有三部大戏——
一部是陆川导演的电影《749局》，「悬疑+冒险」两大热题材的融合值得期待。
另外两部，一是大IP改编的腾讯S级古偶剧《玉骨遥》，二是与王源合作的《灿烂！灿烂！》。这两部剧都是未播先热，所有人都在坐等她的演绎能否承载住如今高居的话题度。
虽然今年出师未捷，但少女仍旧星途无量。
只愿前行的这一路风风雨雨，有好作品和好机遇，能够光顾这个「未来可期」的好苗子。
1号结语从某种程度来讲，如今寒冬蔓延，既是行业的梦魇，却也是洗牌的良机。
至少，因疫情而被腰斩的「草台班子」好歹还值得群众的一声悲悯，而走上大荧幕的「圈钱烂片」，恐怕就只能拥抱骂声一片了。
对于那些「工业流水线」来说，因为寒冬，所以更加珍惜羽翼，也不算是个纯粹的坏事儿。
希望寒冬过后，又是一个美好的春天！
1号互动话题：你如何看待#一个演员的未来可期#？
周冬雨任敏赵丽颖电影