对寻常人而言，生活，是一个缓慢受锤、学会低头的过程。
但对那些“天纵奇才”的人物来说，生活的本质可能更残酷一些。
尤其是那些名利场上，炮制出来的所谓天才和神童，尤其经不住岁月的审视和打磨。
所以，才会有那么多跌下神坛、神话幻灭的故事。
韩寒和郭敬明，80后年少成名的“两驾马车”。
曾经一度是人们心之向往的“文学天才”和商场上的“天纵奇才”。
后来，他们在名利场上会师，当导演、拍烂片，各出奇招，只为挣得盆满钵满。
郭小四被湮没在“抄袭风波”，难再翻身。
当初不屑资本的韩寒，则在资本的裹挟中狠狠摔了一跤。
如今，他们的故事，无一例外都“烂尾”了。
人到中年，原形毕露，原来一个比一个荒唐。
“上海绝恋”，人各有志
当年许多人对韩寒的崇拜，不亚于周杰伦。
和韩寒一起成名的，还有“疼痛教主”郭敬明。
这两位80后“文学天才”的人生，出于命运巧合的安排，成为大众热议的对标人物。
早年比书籍的销量，后来比电影的票房。当然，还有人没安好心，磕着这对“上海绝恋”的CP。
表面上看，这两人几乎很少正面交锋，见了面也是你谈你的、我说我的。
可镜头之外，一系列隔空“见招拆招”，总给大家一种“谁也看不上谁”的感觉。
同样是80后中的“天才”，把韩寒和郭敬明放在一起看，其实差别还是蛮大的。
韩寒接受采访，谈起郭敬明的作品，“我们男女有别”、“他的书写给城乡结合部的人看”，戏谑讽刺，划清界限。
另一头，郭敬明对韩寒也不客气。他甩出商业销量，用数据狠狠回击。
“韩寒的杂文没我公司的新人卖得好。”
世纪之交，两人都从新概念大赛一举成名。
起点一致，但他们的作品风格、人生价值、商业版图，都被逐渐放大成“人各有志”的区别。
年少成名，围城之困
郭敬明在二十多岁时，做了韩寒三十多岁才做的“事业”。
而韩寒打娘胎里，就有着郭敬明奋斗多年才换来的“身份认同感”。
所以说，他们两人早年间的交手，更像是天才少年版本的“围城”故事。
郭敬明老家在四川省自贡市。
当北上广呈现出日新月异的气派时，这座小城的马路上，还满是拉人的三轮车。
郭敬明和他的同学们读书勤奋，通过高考改变闭塞命运。
郭敬明的成绩不错，中学时保持在班级前几名。
十年寒窗，一朝改命，很多人成功了，这里头就有拿到上海大学通知书的郭敬明。
同时期，郭敬明还通过入选新概念作文大赛，前往上海参加决赛，并最终拿到一等奖。
一次次上海之行，带来的内心改变翻天覆地。
这里的繁华景象，与小镇形成落差，看得郭敬明狠狠刷新了三观。
大城市的“先进”，还在于年轻人的思想：不读书也可以成才。“带头人”名叫韩寒，是第一届新概念作文大赛的冠军。
同样是从新概念作文大赛中脱颖而出的两人，“待遇”却是天上地下。
策划比赛的《萌芽》杂志，时任主编赵长天公开赞赏韩寒的才情。
而对两夺新概念的郭敬明，赵主编却是：没印象。
彼时，郭敬明没有生存退路，他只能为自己的文字找寻发行商路。
几经周折，机会来了，对方是正寻找“韩寒第二”的春风文艺出版社。
出版社看中郭敬明的《幻城》，但要求他短时间内改为长篇小说，赶上一个月后的北京图书订货会。
郭敬明顶着压力，成功挑战了这个极限任务。
别看他身形矮小，内在的野心却将同龄人远远甩下。
随后图书会上，出版社也是不遗余力做宣传，找曹文轩给书作序，凑齐老作家开讨论会点评。
人群中本不起眼的郭敬明，因此镀金镶钻，知名度大涨。
短短几个月，《幻城》大卖50万册，读者买不到书，只能借来手抄！
书籍大卖，好评如潮，郭敬明一鼓作气，事业节节高升。
开公司，自己签约新人，逐渐开启霸占作家富豪榜第一的巅峰记录。
再后来，小四豪宅有了，户口有了，奢侈品买到手软，终于在上海滩扬眉吐气。
上进少年扎根都市，对于郭敬明而言，背后是策划、编辑、配图一把抓。
以极快的速度出书，赚钱，包装作者，积累资本。
土生土长的上海孩子韩寒，则显得有些“颓废”，他的步调不疾不徐。
先说韩寒糟糕的学业，他曾因七科不及格而留级。但韩寒不以为意，读书领域不行，大可去写书。
在他烧钱的赛车、电影等爱好，进入大众视野之前，韩寒不曾为物质所困扰。
老师担心他的未来，他用稿费就能养活自己。
更多时候，韩寒把时间花在了稳固自身“意见领袖”的形象上面。
当年，韩寒以“话题人物”的身份，登上电视采访，实则遭遇到了主持人、学者、知识青年等多方势力的联合“打压围剿”。
现场，学者教授郑重发言：“我认为韩寒现象把握得不好，会产生很大的负面影响。”
制服男生批评：“大学是学习知识的地方，虽然你很红，但你想进就进，想出就出，太过分了。”
主持人也在一旁“递刀片”，揪着他的服装发型问，“头发是不是为了叛逆故意留的啊？”
如果说当时镜头前的韩寒，沉默拘谨，无心应战的话。那么进入博客时代，韩寒在网络上终于迎来大爆发。
他曾以一人之力，对传统作家开炮，甚至口出狂言，“巴金、茅盾文笔一般”。
他呛声前辈倚老卖老，“文坛算个屁，谁也别装”。
一场场博客论战，以白烨、陆天明等老牌文化人，相继成为韩寒的“嘴下败将”。
又被韩寒粉丝集体围剿，进而关闭博客告终。
韩寒“赢”了，可除了自己的粉丝，他把圈里的人几乎都给得罪光了。
常在河边走，哪有不湿鞋的道理。
激扬文字、频曝金句的韩寒，也落下了不少口实。
其中最荒唐的，便是他扭曲的婚姻观。
名利场上，胜利会师
“小城少年”郭敬明，拼尽全力得到世界认同。大城市的韩寒，针砭时弊为遗世独立。
世间的事，有时候就是这么戏谑。
韩寒抗拒的主流人际圈，恰恰是郭敬明想方设法要融入的集体。
迎合市场的郭敬明，在商业跑道上遥遥领先，树立个人品牌，早早完成从作家到老板的身份转变。
观一时胜负，郭敬明拿书籍销量较劲韩寒，不是没有底气。
当内地电影市场初启风口，第一批吃到红利的人里头，就有郭敬明。
他迅速对接资本市场，引领青春文学影视IP化潮流。
四部《小时代》票房累计20亿，一本万利。
2010年前，韩寒表现得与“名利”隔绝，文字中都是对物质的不屑与排斥。
可这一年，韩寒结婚生子。
原本寄予厚望的《独唱团》成为绝唱，团队解散、公司倒闭。
停刊原因众说纷纭，除了大家猜测的外界压力，也有资金周转问题。
执行主编马一木透露，当时杂志没有广告收入，又碰上韩寒的严苛标准。
本来第一期封面印好了，但后来不满意封面，韩寒就要求全部回厂重做，一下子用掉80万。
生活柴米油盐所需，事业理想撞上南墙，韩寒被迫面临转型，与“作家”身份挥手告别。
在郭敬明之后，韩寒摸索着踏入电影圈。
出师不利，剧本《他的国》被毙。
韩寒作品改编，孙渤涵执导的《一座城池》票房惨淡。
迟到的导演韩寒，无论作品内容还是执导风格，都与外界期望格格不入。
如果换成郭敬明，他早已将价值最大化。
华丽的架空情景，站成一排的人气演员，这些元素都能转化成好看的票房数据，为他积累下一场造梦的资本。
韩寒迎合市场的脚步走得犹豫，又有些畏首畏尾。
拍《后会无期》时，他仍坚持用新人演员，打算远赴西部实景拍摄。
结果，被制片人方励苦心劝说，得让观众和影院都开心，才最后勉强改了主意。
时间会改变很多事，也包括一个人的理想信念和处世原则。
自当了电影导演，从单打独斗进入社会协作体系，在预算成本，票房成绩的利益上摔过跟头后，韩寒很快就学会了“低头”。
曾经的韩寒，擅长调动读者情绪，现在的韩寒，追求与世无争。
《后会无期》上映，清华大学教授肖鹰发文批评，标题称“韩寒是当代文坛的最大丑闻”。
以为骂战开启？韩寒表示不做回应。
吵架的情绪宣泄已不重要，还不如多做宣传，让观众掏钱进电影院。
韩寒不回击，也不主动进攻。
当他看别人拍的电影，情不自禁想要开喷，突然想到里头有认识的朋友，“算了，忍忍吧。”
二十年前，韩寒的粉丝是否料想到，他们眼中特立独行的偶像，未来有一天会成为“社交达人”。
注重人脉关系的确好处颇丰，电影上映有排片，有宣传。
还有朴树、阿信、痛仰乐队等顶级阵容的歌手，花式献唱主题曲。
“老板”韩寒，他成立的亭东影业，有不少巨头大佬为其投资撑腰。
再看曾与韩寒上演骂战的陆天明，他儿子陆川如今与韩寒在饭局上觥筹交错，相谈甚欢。
人不轻狂枉少年。曾经，韩寒狂放对抗规则，无形中得罪了很多人。
但或许，恰恰是因为这份“真性情”，让韩寒能够在多年后收获人缘。
从《后会无期》到《飞驰人生》，韩寒处事姿态的改变，连同他作品所传达的理想与破灭，人生跌落到重启，收割了无数观众的共鸣。
韩寒其实还是当年的韩寒，只是他稳重了、收敛了，成了一个顾全大局、隐藏理想的中年人。
资本宠儿，频频爆雷
看郭敬明的人设和作品，不说全然虚假，可过了二十年，仍在铺设虚幻奢靡，爱情忧伤的青春PPT美梦。
但凡有点生活经验的人，看了都要摇头。娱乐圈也不乏直言批评他的人。
主持人金星就差指着他的鼻子骂“雷剧”了，“拍电影就是越烂越拍，越拍越烂！”
张纪中更是一针见血，将《小时代》形容是“精神麻醉品”。
一年又一年被骂，被炮轰，郭敬明怕了吗？
没有，他始终高傲自信，高票房仍是他立于不败之地的基石，他以为赚钱胜过道德，胜过名声。
但郭敬明没想到，将商业规则摸透的他，有一天会节节败退，输掉城池，而且是被“过去自负膨胀的自己”所击溃。
郭敬明新作《晴雅集》上映前，编剧行业集体发声，联合抵制有抄袭前科的于正和郭敬明。
汪海林表示，两人早已被编剧行业开除，一直以来都是资本在追捧他们。
抵制一出，主流媒体下场点赞，暗示故事结局。
就在《晴雅集》上映十天后，排片突然消失。昔日票房神话，一夜之间跌落神坛。
早知今日，何必当初。
2003年，郭敬明《梦里花落知多少》被指抄袭庄羽《圈里圈外》。
事发之后，郭敬明否认，春风文艺出版社发文《在名气和名誉之间》，回击庄羽的炒作。
一些郭敬明粉丝战斗力更强，为了护主上演网络谩骂。
隔空论战持续了很久，但谁是谁非，明眼人看得很清楚。
路金波曾找到郭敬明，劝他与庄羽和解，和解方式都谈好了，在书封面上提一下庄羽名字，感谢对方提供参考帮助，大家就当这事儿过去了。
这看起来不难的条件，郭敬明一开始点头同意，可过后又反悔，面子大于天。
于是，庄羽与郭敬明对簿公堂。
事发两年后，郭敬明收到判决书，抄袭成立，赔偿精神损失，并且登报公开道歉。
面对板上钉钉的法院判决，郭敬明怕了吗？还是没有。
郭敬明放话：愿意赔款，刊登道歉信不可能！
这荒唐的“耍赖举动”，再次刷新大家的认知。
玩世不恭的王朔谈起这件事，情绪格外激动：“这行为对我们来说算是入室盗窃，判他道歉也不道歉。”
曾经年少不可一世，郭敬明以为“利益”话语权最大，创造更多价值，就会有“贵人”冲他的价值而来。
有人助他进作协，有人助他开公司，分分钟赚得盆满钵满。
或许是亡羊补牢，哪怕这“补救”晚了整整15年。
人到中年，跌下神坛
轰轰烈烈的抵制风波下，2020年末，郭敬明发微博，就当年“抄袭事件”公开道歉。
广大网友见证，天道轮回，出来混终究还是要还的！
这些年，郭敬明用物质成功包装了自己，实则踩着红线扶摇直上。
所谓种瓜得瓜，最后，聪明反被聪明误。
如今，蜕变成商人的韩寒，比兜售奢华、贩卖虚荣的郭小四要强上那么一大截。
但他的“少年故事”，也讲不下去了。
新电影《四海》票房扑街，3亿投资打水漂，亏了个底朝天，
不见昔日尖锐犀利，想用“难得糊涂”，换来皆大欢喜。
这是韩寒在经历锤炼之后的真实写照。
当年的天才少年，都说过很多的大道理，可他们的起伏沉落，让人更说之不尽。
郭敬明与韩寒虽说处处不同，谁也不想与谁过多对比瓜葛。可逃不开时代变化，在他们身上的深深烙印，如影随形。
人到中年韩寒郭敬明电影