如果你能征服你的恐惧,代表你可以战胜死亡。
我们赋予哈比人不可想象的品质。在我看来,它们是善良、忙碌、健谈的小动物,住在简陋的房子或洞穴里,穿得像罗宾汉中快乐的人——当然,尺寸要小一些。他们一天吃七八次饭,喜欢午睡,从来没有离开过家很远,而且眼睛在夜晚的声音中睁得大大的。他们就像长大或变老的孩子,当他们挺身而出时,需要真正的英雄主义,因为他们天生胆小,宁愿避免战斗。
这种关于霍比特人的想法可以在《指环王:护戒使者》中找到,但是霍比特人自己已经被推下了中心舞台。如果说这本书是关于勇敢的小生物在危险的远征中招募强大的男人和巫师来帮助他们,那么这部电影则是关于强大的男人和巫师开始了危险的远征,并带走了霍比特人。并非每一个场景或情节都是如此,但到了最后,《友谊》更像是一部剑与魔法的史诗,而不是实现了J. R. R .托尔金更为天真和朴实的愿景。
《指环王》三部曲体现了属于更早、更温和时代的那种纯真。制作了《绿野仙踪》的好莱坞也许可以与之媲美。但《联谊》是继《角斗士》和《黑客帝国》之后的一部电影,它本能地上升到过度紧张的特效动作片的类型。它超越了这种类型——这是一部制作精良、有时激动人心的冒险——这是值得称赞的。但这并不是托尔金中土世界的真实写照。
我想知道这三部曲是否可能像这部电影一样充满动作,于是我在记忆中寻找持续的动作场面,最终转向了这本书本身,这本书是我自20世纪70年代以来从未读过的。“哈扎德-杜姆之桥”这一章提供了这部电影中可能是最轰动的动作场景的基础,其中巫师甘道夫站在一座横跨峡谷的不稳定的石桥上,必须与怪物巴洛克进行一场致命的剑斗。这是一个激动人心的场景,用最先进的特效和震撼影院的声音完成。在书中,我毫不惊讶地发现,整个场景不到500字。
我坐下来,看了一个小时左右的一卷本1969年印度纸质版的书。这是我记忆中的样子。三部曲主要是关于离开地方,去地方,成为地方,然后去其他地方,所有这些都在可怕的预兆和猜测中。这里有许多山脉、山谷、溪流、村庄、洞穴、住宅、岩洞、凉亭、田野、大路、小路,霍比特人和他们较大的同伴在行进时非常注意进餐时间。一位维多利亚时代的游记作家对风景进行了细致入微的描写。旅行者一路上遇到了奇怪而迷人的角色,有些很友好,有些不友好,有些人的等级远高于霍比特人甚至人类。有时,他们必须为保护自己或保住魔戒而战,但三部曲大多是一种展开、一种探索、一次旅行,以一种高雅、古老、浪漫的散文风格讲述,考验着我们陈述声音的能力。
读着读着,我想起了当初为什么喜欢它。这让人放心。你可以把这本书拿在手中,告诉你有许多页要看,许多景点要看,许多冒险要分享。我珍惜它为歌曲和诗歌暂停的方式,这是电影没有时间做的。像《源氏物语》一样,有人说这是第一部小说,《指环王》不是关于一个叙事弧或人物的成长,而是关于一长串情节,在这些情节中,人物的本质被一次又一次地展示出来。戒指为旅程提供了目的,是托尔金理想中的麦高芬,激发了一场史诗般的探索,同时大部分时间都留在佛罗多·巴金斯脖子上的链子上。
导演了这部电影的新西兰导演彼得·杰克逊(Peter Jackson)已经为我们的时代制作了一部作品,也属于我们的时代。我怀疑,它将会被许多托尔金迷所接受,并成为一种崇拜。它是许多奥斯卡奖的候选人。它在大胆和广度上是一部令人敬畏的作品,有一些小的触动恰到好处;霍比特人可能看起来不像我心目中的霍比特人(实际上,可能看起来像通过视觉欺骗变小的全尺寸人类),但他们的目光中闪烁和勇气的结合恰到好处——特别是伊莱贾·伍德饰演的弗罗多和迪安·霍尔姆斯饰演的忧心忡忡的比尔博。
然而,较高的角色似乎跨越了小小的霍比特人世界,偷走了这个故事。善良的巫师甘道夫(伊万·麦克莱恩饰)、奸诈的巫师萨鲁曼(克里斯托弗·李饰)和被称为“漫游者”的战士阿拉贡(维果·莫腾森饰)在战斗中表现得如此可怕,以至于我们无法想象霍比特人没有他们会有什么作为。精灵阿尔温(丽芙·泰勒饰)、精灵女王凯兰崔尔(凯特·布兰切特饰)和阿尔温的父亲埃尔隆德(雨果·维文饰)不像文学精灵那样矮小(“他们非常高大,”这本书告诉我们),在这里他们像北欧的神和女神一样高耸入云,伴随着如此多的戏剧性的声音和灯光,以至于他们能在所有的干扰下思考说话,这是一个奇迹。
杰克逊在几个镜头中很好地利用了现代特效,尤其是在一个巨大的水墙形成并变成冲锋的公马的幻影的镜头中。我喜欢他在大型战斗场景中处理兽人人群的方式,他明智地知道在这种类型的电影中,现实主义必须与某种幻想的捏造相调和。这部电影制作得非常好。但它确实在继续,继续,继续——更多的景色,更多的森林,更多的夜晚的声音,更多可怕的生物,更多的预言,更多的幻觉,更多可怕的警告,更多的千钧一发,直到我们意识到这种事情可以无限期地继续下去。“这个故事在讲述中成长,”托尔金在他著名的前言中告诉我们;好像托尔金,现在还有杰克逊,变得如此喜欢旅行,以至于害怕目的地。
《指环王》和我想象中的中土世界不符是我的问题,不是你的。也许它会和你想象的一模一样。但有些人可能会后悔霍比特人被挤出了前台,沦为配角。这部电影比托尔金更依赖于动作场面。托尔金的儿子克里斯托弗是他父亲作品的“文学保护者”,他在上周的一份声明中说,“我自己的立场是,《指环王》特别不适合转变成视觉戏剧形式。”这可能是真的,杰克逊没有改变它,而是将其转化为一部现代风格的剑与魔法史诗,包含许多相同的人物和事件。
欧美明星彼得·杰克逊霍比特人托尔金