郭德纲,一名优秀的相声演员,如今提到这个名字,总会让人情不自禁地竖起大拇指,有句话流传得很广,“没有郭德纲,相声就黄(倒闭)了”,足可见郭德纲对于相声艺术的重要传承作用,也体现了群众对于郭德纲的认可。
有人说我变了,其实我原来什么样现在还什么样,只不过原来在井里一身泥,有人在井边看我,觉得挺好玩。后来我上来了,洗干净换身衣服开车走了,井边这人说我膨胀了。其实不是我膨胀,是他失落了。——《过得刚好》(郭德纲亲笔作品)
郭德纲的德云社,声名远播。他的“徒子徒孙”如今也早已成为了各个综艺节目和相声的“台柱子”,谁能够成为他郭德纲的门徒,那是一件足以光耀门楣的事情,对于前来投奔拜师的人,不论贫穷还是富贵,郭德纲都会尽可能地给他们机会,因为郭德纲知道,每一个来投奔他的人都不容易,而在投奔拜师之路最不容易的人,正是郭德纲自己。
郭德纲1973年1月18日在天津出生,6岁就已经成为艺术圈的一分子,最早的师傅是评书前辈高庆海,小郭德纲跟着高庆海老师学评书。之后又拜了一位老师,这一次是相声的名家常宝丰先生,郭德纲有幸和他学习相声,算是找到了他可以投身终生的艺术。后来郭德纲得以入了相声大师侯耀文先生的眼,成为了他的弟子。
短短几行字读起来,小郭德纲屡拜名师,似乎是一位人生赢家。然而,光鲜背后又有多少的辛酸,恐怕就只有郭德纲自己知道。一个草根走到艺术大家需要通过多少考验?这个问题郭德纲最适合回答。
郭德纲曾经在北京的深夜行走在二环路上,走了多远他自己也不知道,只知道从深夜走到了天明,迷茫、无助、困苦,甚至是饥饿,一股脑的涌上了郭德纲的心头。郭德纲自己也承认,他当时在北京的二环路上大哭了一场,宣泄他内心的委屈与不甘,这件事情很具有代表性,似乎是郭德纲创业路上的一个缩影。
“使我有洛阳二顷田,安能佩六国相印”,这句话出自战国时期著名纵横家苏秦之口,后来成为郭德纲常挂在嘴边的一句话。因为老郭在京求生之时,深刻地体会到了苏秦当时的窘迫,也正是因为那时,郭德纲体会到了这人世间难得体验的“人情冷暖”。
1988年,郭德纲来到了北京,15岁的他考入了北京全总文工团说唱团。离开天津老家,毅然来到北京闯荡,郭德纲心里只有一个想法,那就是通过自己的技艺,在这个他向往的舞台上成为大腕、明星。“王侯将相宁有种乎”的志向固然可贵,但是15岁的郭德纲却忽略了现实的凛冽,在文工团期间,他没能成为大腕,甚至没能登台,只是做了一些搬桌子、扛凳子、扫厕所的活计。
郭德纲失望透顶,无奈返回天津。这其实是好听的说法,其实就是混不下去了,得不到人家的赏识,被人家给辞退后,灰溜溜地回了老家。郭德纲多才多艺,在求学之路不仅仅学习相声,而且还学了各类曲目,如今的郭德纲经常在节目上露几嗓子,深厚的戏曲功底正得益于当时的积累。
一条路走不通吧,郭德纲没有灰心,他开始为人写剧本。当不成明星,暂时当个编剧也不错,想法是不错,却又交了一笔“学费”,一心写好剧本的郭德纲,屋漏偏逢连夜雨,竟然在如此困窘之时,被人家给骗了。
人倒霉的时候,喝凉水都塞牙缝,郭德纲呢,他连凉水都没得喝,天天挨饿。无奈之下,郭德纲干脆靠唱曲表演来养活自己吧。回到了北京,来到了蒲黄榆,找了一家小评戏团,和老板见了面,试了音,说好了一个月一千块,郭德纲喜出望外,努力练习唱功,在难得的舞台上撒欢儿的表演,过了俩月,一分钱没拿到,他又被坑了。
“我恳求他们收留我啊,但凡有一个人留我在他手底下当个马仔,我就认投了啊”——郭德纲
郭德纲在北京时的艰难处境,把“人穷志短”体现得淋漓尽致。下顿饭都没了着落,还谈什么理想呢?郭德纲也真实够“刚”,在这样的窘迫之中,研究出了一种抗击饥饿的“美食”来,酱和挂面煮成糨糊,用大葱蘸着吃。郭德纲后来提及此事,每每眼里泪光闪烁,与脸上的笑容极不协调,他说:“这种吃法特别抗饿。”
就在郭德纲以为这是他人生谷底,马上要触底反弹的时候,他却没有在此刻迎来转机,反而迎来了一场“感冒”。这一个常见的小病,却差点要了郭德纲的小命,最终,郭德纲把自己心爱的传呼机卖了10块钱,买了药,这才救回了自己的一条小命。当年的传呼机可比今天的手机金贵,对于一个落魄少年来说,或许这是他最后的心爱之物了吧,也被“夺”走了。
光杆司令,形容此时的郭德纲实在贴切,若不是一身破旧衣服蔽体,郭德纲先生真的就要融入大自然了。
1995年,郭德纲第三次进京。这一次郭德纲来到北京,把所有的理想都放下了,就是打算做最后一次“拼命”,他要和命运“撕吧撕吧”,好好地干一场。跑龙套、打杂、干零活,只要是你给口饭吃,郭德纲啥都干。在养活自己的同时,不停的修炼相声功底,把6000个传统段子掌握的如臂使指。郭德纲低下了头,但是却没放弃梦想。
曾经的郭德纲,在北京城里几乎走遍了所有茶馆,他就一个心愿,希望能够有人收留他,他能在北京有口饭吃就行。但是这样简单的心愿,却落了空,郭德纲没有得到任何一个人的收留。这样的打击无论放到谁身上,可能都会心灰意冷,郭德纲也一样,落魄的像一条狗。
“我愿意给你当狗,你不愿意你怕我咬你,你非要把我轰出去,结果我成了龙了”——郭德纲
1998年,郭德纲在中和戏院办起了北京相声大会,也就是后来的德云社。2000年,郭德纲与妻子王惠相识。对于郭德纲来说,这可能是他开始转运了,但是对于当时的王惠来说,认识郭德纲可真是倒了霉了。郭德纲虽然办起了北京相声大会,这名头挺响亮,但是并不盈利,最惨的时候,台下就一个观众,还没台上的演员多。王惠为了支持郭德纲,把自己的夏利车都卖了,才勉强维持下去。
在此期间,郭德纲为了补贴运转自己德云社的运转,参加了一个电视综艺节目,他需要做的是,在一个透明的方形玻璃盒子中,接受48小时的录制,说得难听且真实一点,就是被人“当猴耍”。我不知道大家有没有被人围着戏弄过,能不能理解那样的感受,那大概是一种想找地缝钻进去的屈辱,而这样的屈辱他却生生地忍受了48小时。他一边打工补贴德云社,一边教导他的第一批弟子曹云金等人。
2004年,德云社来了一个重要的人物,在台上他是捧哏,在德云社他却是郭德纲应该感谢一生的人,这个人就是大家熟知的于谦。那时候的于谦可不是只喜欢“抽烟、喝酒、烫头发”的中年人,而是一个年轻有为的相声人,经于谦的介绍,郭德纲得以拜师侯耀文。当时听到侯耀文同意收他做徒弟的消息时,郭德纲难以置信,他让于谦给他两个耳光看看痛不痛,于谦啪啪扇了郭德纲两耳光,当疼痛传来的时候,郭德纲值得这是真的,不是做梦,二人相拥而泣,两个大男人哭得像是孩子。
在郭德纲恩师侯耀文的影响下,郭德纲从此平步青云,把多年压抑的梦想彻底释放出来,搭档于谦,一时间如鱼得水,将德云社做大做强。本来干劲儿十足的郭德纲,真没想到在这样的时候又体验了什么叫“共患难容易共富贵难”,他的得意弟子曹云金离开了德云社。郭德纲没有选择隐忍,他这一次破口大骂,但是我们都知道,他骂得有多狠,心就有多痛。
一路坎坷走来,所以他势必要嫉恶如仇。——侯耀文
如今功成名就的郭德纲,对于曹云金的离开依旧不能释怀,这一点他在亲笔写的自传《过得刚好》中也有饱含深情的表态。
我养了一只蝈蝈,蝈蝈装在葫芦里,叫得很开心。有人指责我,这么狭小的空间,把它放到广阔天地多好。但是放出去它又会被冻死,到底冻死还是关在葫芦里?——《过得刚好》
郭德纲的这本《过得刚好》,一出版就成为热销,一个初中文化水平的人,他写的书为什么如此受到欢迎?因为读这本书的感觉,就像是在听相声,但是在读完之后却又会失声痛哭。
郭德纲的这本自传,与其他的名人自传有所不同,读这本书如同在读段子,它诙谐幽默;读这本书如同在听相声,它引人发笑;读这本书,就像是在品一杯苦咖啡,那种先苦后甜的回味,又让人忍不住双目含泪。
相声郭德纲