前两天刷到一条热搜，心中颇有感慨。
#中戏2018级表演系今日毕业答辩#
感慨的，一是这些新人们居然已经到了出师的时候。
但另一方面，我不免也略显刻薄地想，他们，真的到出师的时候了吗？
说实话，除了易烊千玺有几部拿得出手的作品，其他几位戏龄不短的同学，多少还是有些尴尬。
这倒让我想起再前一阵热搜上的热饽饽：中戏96班。
这个班的学生，如今看来就是个大型神仙打架现场：章子怡、秦海璐、刘烨、秦昊、梅婷、胡静、曾黎、袁泉……
每一个拉出来，都是值得专门写文介绍的人物。
然而比起粉丝欢天喜地发大字报的后生，星光熠熠的他们却因为“厌学”翻红了。
由此，也引发了网友对他们的一轮考古热。
连学都上不下去的他们，是如何变成传奇的96班的呢？
他们的星光，当然有时代的垂青，个人的努力。
但若翻开这星光的背面，却发现造就这辉煌星光的，没有什么高不可攀的技巧，也没有如今流量时代的走红套路。
能在演艺圈闯出一片星路的他们，靠的不过是一种再简单不过的信念。
一种对成为一名“好”演员的追求。
这个答案听起来一点也不新鲜，甚至略显俗套。
但，细看下来你会发现， 昨日时代的俗套，早已变成今天的奢侈。
96班的“退学门”在如今看来完全是笑谈，但如果时间往前倒几十年，你会发现，他们的焦虑都是真的。
焦虑啥？
当年中戏的严苛程度真不是闹着玩的。
都不说别的，先谈怎么考进来。
96级中戏表演系学生，是常莉老师在全国近万名考生里千挑万选，通过三试才筛出来的。
留下区区20人。
但这段大浪淘沙时的初选也才只是开始。
这帮幸运儿们不会想到的是，读中戏的压力能有多恐怖。
第一关，大一的所谓“甄别”——20名考生再度回炉，再淘汰一波不适应、不适合学表演的学生，交不上来作业，或者作业不合格的，直接就是开除。
但一群刚入学的雏儿哪来的本事排作品啊？
年少的章娘娘一度只能把希望寄托在做梦上。
在这种高压下，96班除了玩命也没别的法子了。
排练场得起大早来抢，为了占位连饭都得当场解决。
因为排练场不允许过夜，还得和值班室工作人员斗智斗勇，半夜趁没人点着蜡烛继续排。
但辛苦还是其次。
对于这群生瓜蛋子来说，无法在这种毫无目的机械重复中摸到表演的门道，找不到“开窍”的法门，其实才是最磨人的。
当年的他们，有一个算一个，通通被这种愁烦和痛苦笼罩。
被公认专业最好的袁泉当时压力大到，经常要跑到安定桥上大喊来发泄。
优等生尚且如此，当年在96班吊车尾的刘烨和章子怡就更惨了。
学舞蹈出身的章子怡，一开始对表演毫无概念。
按常莉话说：原先跳舞时什么都不用想，用肢体表达情感，现在得说话了。
换句话说，她曾经习惯的表达方式现在全不好使了，都得重新学。
而成绩不好还社恐的刘烨就更难受了。
因为性子闷，班里没人愿意跟他一块搭戏，他更不愿意找人搭戏。
压力大时，只能半夜下着大雪一个人跑什刹海去哭。
好在，这两个困难户还能彼此照应。
虽然也只是换一种方式没辙——大一最后的汇报作业，这俩大仙在deadline还没交出作业。
实在没有办法，凑钱请了一个大四的师哥吃了一顿饭，人家肯帮忙才排出来的。
费尽力气，这俩人也总算是没被开除。
但回过头来，这段学习生涯依旧是96班们最难忘的日子。
比如秦海璐，回忆同学们熬夜排作业的场景时，她用了“可爱”二字。
那些笨拙的、无助的、茫然的过往，是难以略过的成长体验。
我觉得最难忘的是
大家一起熬夜在排练场
然后各种因为排练不出小品
各种苦恼的
那种丑态 愁态 窘态
我觉得真的太可爱了
且，虽然当年被折磨得自信心全无。
但这种不自信，恰恰也在他们内心激发出了一种想要变得更“好”的念头。
正如刘烨所说的：
中戏真的是培养学生啊
我跟你讲
我特别怀念那个时候
那会就是对表演的热爱
跟要表演的这个学习的劲头啊
特别好 特别残酷
那个时候，在班里谁的表演成绩好，就像天一样。
无疑，96班如今的优异，完全是这么磨出来的。
“退学”笑话让人莞尔，不过这背后的好演员成长史，其实才是最让人着迷的。
96班之所以传奇，是因为他们是最经常和“好演员”三个字挂钩的。
而他们的“好”在学生阶段的表现，就是他们始终有向表演艺术靠近的驱力。
培养出这种意识，得归功于他们的班主任，常莉。
首先，进入星光熠熠的中戏，面临的第一大心理关卡就是虚荣。
比如当年的章子怡，读书时就一度非常羡慕辍学的梅婷和可以张国荣合作，戴CK墨镜。
刘烨对当演员的好处也门儿清：
一年级可以买个BP机
二年级可以买个手机
三年级可以买台车
四年级可以自己买套房
考这个专业，说没有名利上的欲望，又有谁信呢。
但在校学习的那几年，常莉教会这群人的，是要把眼界和格局打开。
别急着挣钱，先学会走路。
要知道，哪怕再自卑，在90年代中戏学生也是完全不缺市场的。
拍广告，拍画报，拍电影，拍电视剧……总有找上门的钱赚。
但常莉的手指缝窄得很——如果不是好的本子好的导演，绝对不会放人。
你要接本子 剧本好 导演好
组好 这组特别好
你有收获再回来
你就不当明星 也很有收获
不然的话你自己能栽在那
导演什么程度才算“好”？
对标的是谢晋、陈凯歌、张艺谋、斯皮尔伯格。
常莉有个理论，后来也变成了96班的集体意识：不ok的片约=浪费生命。
当年中戏有个不成文的规矩，即大一大二的娃儿是不能出去接任何拍摄的，只有到大三大四才能去试试水。
按常莉的说法，不让拍戏是因为“风险”太大——在那时候，拍一部戏足够让一个人走红了。
你会说不对啊，这不该是好事吗？“出名要趁早”应该是什么时候都不会出错的金规玉律吧，更何况如果读中戏就是为了当明星，早点实现岂不痛快？
但这恰恰从侧面解释了96班的特别之处——他们接受的教育从来不是结果论的，而是过程论的。
更明白地讲，在90年代的中戏，即便你提前跃升成了“演员”也不算数的，非得在四年里真学到本事，你才算有毕业的资格。
而再说这“本事”，它也不光就指演技。
要知道，一种知识但凡被冠上“技”这种称呼，免不了就是会显得比较表面功夫。
换言之，它是可以被磨出来、练出来的。
而哪怕只是一个穷大学生，若搭上了老谋子这样的导演，日后会缺机会磨炼吗？
因此，演技的身法还不是最关键的。
真正需要传授的要紧心法，用常莉的话讲，是在“艺术上”的。
我将之提炼为“审美”二字。
章子怡在《我的父亲母亲》中的惊艳亮相。
刘烨在《那人那山那狗》里让人过目难忘的一瞥。
其实不同学年差的不止是一学期半学期的专业课，或者多几次的小品排练。
而是一种意识——等待好作品的耐心，对艺术的感受力，以及对表演的敬畏心。
自认没什么禀赋的刘烨，后来感慨大三大四才是他开悟的时候。
而章子怡在拍完《我的父亲母亲》后也并没有飘，而是回到了校园，继续韬光养晦地继续学业。
甚至还在为毕业后能不能分到个好单位发愁。
但几年间养出的韧劲没有辜负她——不久后，她便得到了另一个角色，而这个角色的重量比起招娣可谓有过之而无不及：《卧虎藏龙》里的玉娇龙。
等待实际上是中戏教给96班最重要的一课。
要耐得住性子等羽翼渐丰，等审美成型，等机会来临。
且坐过几年板凳的人，往往也更懂得如何把路走得更远更长。
当年成名后的章子怡仍然会全身心投入地排演小品，一次表演时被玻璃扎破手，她按着动脉愣是等演完了才就医。
而这种疯批精神，恰恰就是成就这个初见不惹眼的女孩的根本原因。
又如秦海璐。
如今无论活跃在哪个舞台，仍旧习惯于百分之百地在付出自己。
她的信念是：3天磨的剑和30天磨的剑还是会有差别的。
至于96班里最低调又在国际影坛最出风头的秦昊。
常莉老师的教诲仍然刻在他作为一个演员的骨子里。
常莉有段话说得非常精要——当明星最重要的东西其实在于内化的素质和底蕴。
如果96班真有什么特别之处，那或许就在于他们从来着重学的就是内功。
但比起复习96班的传说，我们更关心的问题或许会是——为什么他们只能变成“传说”？
这种气象是再无法复制和重现了吗？
我不敢下断言，但也很难抱有多乐观的态度。
至于原因，也是听得人耳朵生茧的老论调了：环境。
如今的整个娱乐圈大环境较之90年代早已发生天翻地覆式的变化，中戏的整个教育资源或许没变（可能还更好了），但局中人的心思都已经渐渐不一样了。
肉眼可见的是，如今艺考已然是千军万马过独木桥的架势。
但在彼时的中戏，选拔学生的标准其实也并没有多宽松。
就说常莉的“八大金钗”，若非在艺考里展现了足够的潜力也绝不可能入选。
章子怡艺考时表演的是一段表现劳动妇女的朝鲜舞。
而这段舞蹈打动常莉的点在于，当时如此瘦小的章子怡居然能表现出如此大的能量。
到现在看，不惹眼外表下强大的野心、劲头，不正是章子怡在内娱难以取代的关键特质吗？
还有秦海璐。
当年她报考中戏的理由，在如今看来是能被一些网友破防大骂“婚驴”的程度——为了拿个大学文凭嫁得更好。
但来意奇葩，却不影响她依旧是难得一见的好苗子。
工旦角出身的秦海璐一段京剧就让常莉无比惊艳——居然有学生能这般娴熟地在大青衣和刀马旦间无缝切换。
放到现在看，这暗含的就是一个演员对角色的适应性和掌控力。
更别说被北电96班和中戏96班抢着要的袁泉。
当年她表现好到什么程度？
常莉为了抢到她给她父母手写了整整六页纸的陈情书。
但即便是这样好的资质，进入中戏也只是起点，而绝非顶点——入学就该是传奇的袁泉在入学后最大的感受，是“天空都是灰的”。
因为，在中戏的自己实在是太普通了。
前文飘聊到96班的恐惧。
说到底，这种恐惧是一种夹杂着茫然、自卑与敬畏的复杂情绪。
但也恰恰是恐惧，给了他们去进步、成长的推力。
但如今是什么状况呢。
艺考依旧是千军万马过独木桥。
但比起一场选拔演艺圈新生军的考试，它逐渐更近似于一个醉翁之意不在酒的仪式。
不信看前阵子艺考放榜时的粉圈宣传大战吧。
也不管文化分能不能过，过了四年大学能不能毕业，毕业了能不能走得顺，总之过了艺考，就已经是值得大书特书的成绩。
而参加艺考的人，又有多少还留着那种恐惧？
更多怕的，应该是再来一次文化分不及格的打脸笑话吧。
这听来戏谑，但细品下来，我其实也很无奈。
丢失恐惧，几乎已经成了整个内娱的弊病。
如今中戏北电的录取名单里充斥着太多年少成名的明星，他们没有负担，也不会有太多焦虑。
而对于其他的一些人，脸便是未来进入演艺圈最好的入场券了。
不怕说点得罪人的话：这一届中戏北电的新生演员，真的禁得起检验吗？
前阵子引发群嘲的王俊凯，在新剧里木到连基本的眼神情绪都给不到位。
翻身困难户吴磊自不必说。
有谁还记得他当年那条被北电图书馆催还书的热搜吗？
当无数网友纷纷转发并配文“我本人”时，我只觉得蹊跷——普通大学生也就算了，挤入北电区区十数人表演系的，至于两年里连本表演教材都读不完吗？
再说大众印象分比较高的。
易烊千玺，国内最重要的奖项已经提了个遍，在新生军里算得上出类拔萃。
但表演学到大四，台词基本功依旧存在口齿不清的毛病。
刘昊然，当了这么些年的电影咖依旧在吃少年感的老本。
至于风很大的《平原上的火焰》能不能成为一场翻身仗，我想连他自己可能都没底。
我倒不是想拉出刘烨、秦昊这种级别的演员拉踩新生代。
只是，如今不少演员的确没有了当年96班所带有的特质——或者说他们都多了一种特质：太自信了。
就像我此前写过的，内娱明星热衷的“自我捧场”行为。
甭管演成什么样，他们永远觉得自己是对得起科班出身的。
那么，我们如今对96班如此津津乐道，真的是在怀念这代演员吗？
应该说，我们怀念的是一种氛围。
它催生好的教育，好的意识，好的审美，好的演员。
甚至，是一种好的羞耻心。
而现在这种氛围，在内娱的空气里已经淡到闻不见了。
其实每个时代都不会缺乏有天赋的演员，有资质的人才。
但土壤不一样了，结出的果实，当然也很难甘甜如旧。
我们的怀念不在于回不去了，而在于无法复制了。
易烊千玺章子怡中央戏剧学院刘烨