一个女孩正在被一群人欺凌。
他们按住她，在额头点上一排朱红的“吉祥痣”，嘴用手帕塞住，随着鲜血流出，鼻子被粗暴地打上鼻钉。
这是印度孟买，一座叫卡马提普拉的小镇，全世界最大的红灯区之一。
网飞新片《甘古拜·卡蒂娅瓦迪》上线，在印度本土火速夺得票房冠军。
开场就让人毛骨悚然。
新来的14岁女孩不肯驯服，第一次营业就咬伤了嫖客，被老鸨用铁链拴住，狠狠教训。
几天过去了，女孩宁可饿死也不屈从。手下给老鸨出主意，只能请甘古拜出马了。
甘古拜是整个红灯区唯一让男人俯首称臣的女人。她的职业是另一家妓院的老鸨，却总是穿着天鹅一样洁白的纱丽，骄傲得一尘不染。当她招摇过市，没有一个无赖敢轻薄她，只是敬和怕。
当昏暗的破屋子里只剩下两个人，甘古拜问蓬头垢面的女孩：你是怎么到这里的？
女孩说，是被丈夫卖掉的。
甘古拜冷冷笑了笑，对女孩讲起自己的过去。
她原名甘加，出身富人家庭，父亲是大律师。她爱唱歌跳舞，和很多少女一样，最大的梦想就是勇闯宝莱坞当女明星。
16岁的时候，甘加爱上了父亲的会计，一个比她大12岁的男人。
男友说他有个姨妈跟制片人很熟，手握大量资源，能帮她进宝莱坞。
两人私定终身，甘加偷出妈妈的钱和珠宝，跟男友坐上去孟买的火车，一路上都在憧憬婚后的幸福。
到了孟买，七绕八拐被带进一座大房子，里面或站或坐很多女孩，气氛怪异。
男友带走了她的包裹，说去请制片人。从那之后，她再没见过这个男人。
满脸横肉的“姨妈”告诉甘加，她被卖了，价格1000卢比（约合人民币86块钱）。
甘加反抗，也是被拳打脚踢，铁链拴住，不给吃喝。
几天后，甘加妥协了。她被迫学会了倚门勾手指招呼客人，并改名甘古拜。
她的性格，是那种“哪怕被卖进青楼都要当头牌”的要强。出众的美貌，鲜明的个性，迅速让她成为这里最受火的姑娘，嫖客们流着口水慕名而来。
摇钱树总是有特权的。甘古拜带着姐妹们罢工，拒绝365天24小时无休，每周要求一个休息日，出去看电影、下餐馆。
直到一场噩梦到来。
某天凌晨，一名嫖客出双倍价钱要见她。这是当地一个流氓，心理变态，嗜血暴力。
甘古拜眼睛受伤，嘴唇破裂，手臂骨折，巨大的伤口从胸部延伸到腹部，缝了15针。
老鸨态度卑鄙至极，任她尖叫哭喊，既不破门救人也不肯报警，生怕断了财路。
在医院，甘古拜还被推到储藏室“隔离”，就连护士都认为，妓女不配住病房，应该去睡垃圾场。
既然没有人能伸张正义，甘古拜就自己去寻找公道。
当时是1960年代，孟买黑帮横行，一方面杀人越货干尽坏事，另一方面也劫富济贫树立口碑。
甘古拜得知当地最有权势的黑道大boss叫卡里姆·拉拉，外号“孟买的国王”，能力通天。
她在他前去祈祷的路上，拦住了大boss。
大boss从没见过这样坦率大胆的女孩，猛虎为蔷薇折服，居然认她做了干妹妹。
当变态流氓又一次付了四倍价钱给老鸨，再次侵犯甘古拜的时候，大boss及时赶到，在闹市中心当众处决了他。
甘古拜踩着满地血污走过，再没有一个人敢欺负她。
几年后老鸨病死，甘古拜接任老板娘，凭着菩萨心肠霹雳手段，成了这片红灯区的话事人。
她从不剥削强迫女孩，对于被卖入妓院的少女，让对方自己选择去留，甚至愿意花十倍价钱，为宁死不屈的女孩赎身。
相当一部分女孩自愿留下来，她们也是被丈夫卖到妓院，无家可归。还有的妇女是为了逃离家暴，但又没有财产、工作和亲人，只能沦为娼妓混口饭吃。
在甘古拜的庇护下，女孩们境遇比从前好多了，但最底层的处境并不能改变。
银行不给妓女开户，学校不肯收妓女的孩子，治病救人的医院也看不起妓女。
在弱肉强食的丛林里，掌握权力才能长久活下去。
所以甘古拜决定从政，竞选区长。
妓女当官？这在任何地方都会被看成天大的笑话，但甘古拜拼死都要上。
她有一个毒辣、阴狠、有手腕的竞争对手。这就意味着，要有更多的勇敢、谋略，以及钱。
甘古拜想方设法拿到酒水的经营权，让红灯区的女人们多挣些钱。
她发表演讲，接受报纸采访，呼唤社会改变对性工作者的歧视，为她们争取和其他行业平等的权利。种种言行惊动了高层，受到时任总理的接见。
有两个细节桥段，直戳痛处。
一是爱情。
甘古拜在后院发现铁笼里锁着一个颓废的15岁女孩。
是中年妓女库桑的女儿。甘古拜对库桑说，你不该这么对待孩子。库桑冷笑：我能怎么办？放她出来，一旦有男人看见，她就会和我们一样被吞噬。不是把她嫁出去，就是把她杀了，我绝不让她也当妓女。
性工作者一旦生下孩子，不是自生自灭，就是重复母亲的命运。没有人愿意娶一个妓女的女儿，即使她是个好姑娘。
甘古拜带着丰厚的嫁妆，去城中的年轻裁缝家提亲。
裁缝母亲起初拒绝这门婚事，但面对捧到眼前的一大堆金银珠宝，妥协了。
英俊的裁缝崩溃了。他迷恋甘古拜，一厢情愿以为姐弟恋能开花结果，不料自己转眼被女神当个物件儿似的买了下来。
甘古拜要求小弟弟一定娶女孩。她清楚两人各方面都不匹配，不可能有结果。而可怜的女孩，必须有个靠谱的人去救赎。
在她的信念里，能救一个是一个。
跟保护更多女性的大梦想相比，甘古拜亲手砍断自己的小情爱。
最后当她保住了卡马提普拉所有女性的周全，接受铺天盖地的欢呼崇拜时，看见旧情人站在人群里，搂着怀孕的年轻妻子。
或许是这段爱情最好的be了。
二是亲情。
一个身患重病的女孩来道别，说自己不想客死异乡，要回家乡去度过弥留的时光。
甘古拜劝她，回到家乡你也未必有活路。但女孩执意要走。
甘古拜叹了口气说，如果家人容不下你，随时回来，这里的姐妹照顾你最后一程。
女孩走了。甘古拜也鼓足勇气，想给十二年没见的父母打个电话。
电话终于接通，她胆怯地喊了一声妈。
妈妈没有想象中的狂喜和泪奔，更没有要求见一面，而是冷漠掺杂怀疑：你打电话来做什么？
妈妈已经再嫁。爸爸几年前去世，临终都不肯喝恒河水，因为“恒河”的发音Ganga跟她的名字相似。身为大律师的爸爸，至死都在嫌弃女儿辱没了门庭。
人世间最暗黑的事是什么？不是莫名遭受伤害，而是在满心伤痕的时候，原本应该庇护你的家也变成了冰窟。
有女孩被卖到妓院，拼死逃回家，结果却是被父亲和哥哥吊死，因为她让家门蒙羞。
人伦和亲情，受社会文化影响至深。在一个吃人的大环境下，父母能给的爱又是多么有限，多么凉薄。
这部真人传记电影，用今天的女性视角看来好像有点“三观不正”。
最大的争议是，甘古拜自己就是受害者，却主张卖淫合法化。这是她认知的局限，当然受制于年代、国情。
但她为女性奔走的脚步从没有停下，她一直在努力。
海报上写，“她要那座黑玫瑰园一直欣欣向荣。”
不是为了榨取暴利，而是为了那些女性能够活下来。父母给不了，男人给不了，社会给不了，她给。很多女孩叫她“母亲”。
她鼓励女孩子们，“活得有尊严，不要害怕任何事。”
即使鼓励的对象，是那些在公众眼里甚至在自己眼里，都毫无尊严的女孩。有买卖才有伤害，如果说肮脏，那些主动去购买性服务的人才肮脏吧。
甘古拜·卡蒂娅瓦迪（Gangubai Kathiawadi）确有其人。
电影对甘古拜的一生做了适度美化。真实的她一身黑料，抽烟酗酒嗜赌，是妓女，又有黑道势力，也是知名的社会活动家。
2008年甘古拜因心脏疾病去世，时年69岁。
至今六十多年里，她的画像被摆放在印度的街头巷尾尤其红灯区，被奉为神明。
印度女性如此崇拜这个丝毫不完美的女人，十分容易理解。
因为她们太需要这样的光亮了。
前不久，印度一名13岁女孩遭到4名男子性侵后，去警局报案，竟再次遭到侵犯，施害者竟是警局负责人，案件引起轩然大波。
从2012年德里黑公交案，到2022年女孩在警局被侵犯，十年了，多数印度女孩根本就没有像宝莱坞大女主电影那样开挂。
▲图源《神秘巨星》
连疫情，都阻挡不了伤害女性的妖魔鬼怪。
2020年，印度喀拉拉邦一名19岁女孩被确诊感染新冠，在被送去隔离点时，竟被救护车司机性侵。
这足以震碎正常人类的三观。
《泰晤士报》一则新闻，更是在荒诞中透着心酸。印度泰米尔纳德邦一位早年丧偶的单亲妈妈，为了能顺利抚养女儿长大，剪掉长发，女扮男装，搬到一个没人认识的小镇，假扮单亲爸爸生活了39年。
这其中的万般无奈，谁能体会。
▲图源《德里罪案》
印度婚恋市场还有一条潜规则，女孩年龄越大嫁妆就越多。下层群体的女孩被看作赔钱货，12岁以前早早出嫁，因为这时候最省钱。
嫁人命运未卜，留在娘家也凶险。
印度媒体报道过，北方邦巴雷利市一名九年级女孩失踪10天，警方调查发现，是父亲伙同表兄把亲生女儿杀害后焚尸，抛进河里。原因是女孩和同一宗族的青年恋爱，据说未婚先孕。
仅2015年，印度北方邦就发生过131 起“家族荣誉谋杀”，当然绝大多数是年轻女性。
英国教授罗思义在一次演讲里说：“如果印度女性被允许移民到中国，我保证数亿人将很快翻越喜马拉雅山，来到中国。”
她们只能是“令人窒息的绝望，与曲径通幽的希望”（网友评）。
所以，13亿人口的印度，盛产女性主义电影，充满了热血沸腾的逆袭，不乏狗血、奇迹和巧合。
就像甘古拜这个角色，身上也集齐了霸道总裁文的女主元素——不近女色的大boss无条件庇护，小鲜肉裁缝一片痴情，外国记者蓝颜知己般的懂得与帮助。
这跟我们国产剧常见的“从男一到男五都爱我”的女主光环，并没有本质不同。
往往是，观众越缺少什么，爽片越渲染什么，这是一种心理补偿机制。
同样身为女性，我们无力改变什么，但至少可以多一些发声。
让全世界更多目光投向她们，关注或许是改变的前一步。
没有女孩原本该属于泥泞。
电影女孩