时间真快,2022年转瞬将过半。
这半年,疫情让很多人的日子变得封闭、艰难、充满无常。
不管怎样,我们还能与至亲相伴,等来新的黎明,还有阅读、音乐这些美好的事物作为心灵的避难所。
继崔健、周杰伦举办线上演唱会后,华语乐坛顶级音乐教父罗大佑,也在这个初夏,与大家共享盛宴。他在社交平台上预告:
在这段见面不易的日子,大佑哥决定举办一场线上演唱会,带着大家一起展开,用自己这些年最经典的音乐,将时光展开,让我们一起阅读和聆听。光阴有限,青春无敌。
一首歌,珍藏着一段时光。
一位大师,代表了一个时代。
在流行内卷的年代,我们不妨放慢步伐,将时光徐徐展开,在读书与音乐中观照自我。
弃医从艺的世家子
池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上,只有蝴蝶停在上面……
你的童年是这样的吗?
这首《童年》,唱出多少人的纯真回忆,大概也唱出罗大佑心中的美丽遐想。
因为他的童年,似乎没有池塘、知了、秋千架。
罗大佑出生在台北的一个医学世家,父亲母亲、哥哥姐姐都是医生,整个家族总共有十来位医生。
罗父喜欢音乐,平时在家爱听唱片。他深知音乐对一个人性情的重要,于是从小培养儿女们的音乐特长。
五六岁,罗大佑开始学钢琴,父亲还为他请了一位家教。
夏日炎炎,窗外知了声声,当小伙伴们在树荫下追逐玩耍时,大佑同学却端坐在钢琴前面,一坐就得个把小时。
为了控制手形,父亲会将一枚硬币放在他手背上。每天都是如此,日复一日。
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。
罗大佑十来岁就已懂得和弦,还考到钢琴8级证书。
当时觉得辛苦,多年后回望那段岁月,他明白,人生没有白走的路。
弹琴只是为了怡情养性,罗父希望儿子长大后也当医生,体面,稳定,而且一家子都是医生。
家人聚在一起时,聊天话题常常围绕着医院和病人。
十七八岁,父亲就教罗大佑做阑尾炎手术,十九岁跟在父亲身后观摩手术。
他也听从父母建议,考取了中山医学院。
学医七年,对音乐的追求从未放下。
后来去医院实习期间,有时开着医务会议,也会不自觉地哼出声来,真是身在曹营心在汉,天生注定是追求艺术的人。
大学时期,因为机缘巧合,罗大佑为电影《闪亮的日子》创作出同名歌曲,同时还给这部电影创作的片尾曲《歌》,成为他音乐生涯中的开山之作。
他喜欢诗人余光中的诗歌,为《乡愁四韵》谱了曲,弹唱出来。
后来媒体采访余光中,提及此事时,余光中这样评价:
中国有乐坛上有两位像列侬一样的伟大诗人,一位是崔健,另一位就是罗大佑。父亲尊重罗大佑的爱好,也看出来自己儿子有音乐天分,但还是建议他当医生,毕竟,前者不是稳定的饭碗。
做医生,子承父业,顺理成章,而且是一份受人尊敬的工作。
做音乐,单枪匹马,前路茫茫,不知道将来能否闯出点名堂。
怎么选择?
在罗大佑看来,做医生,是用无情的方式挽救有情生命;做音乐,其实是在描述无情的世界,抚慰着有情众生。
面对这两条看似相左却有相通处的道路,罗大佑最终弃医从艺,听从内心声音,选择了做自己喜欢的事。
轻飘飘的旧时光
爱情是什么东西我明白,但永远是什么?
1980年,罗大佑从医学院毕业。
再见的季节,心生留恋,于是有了这首《恋曲1980》,以此告别青春,然后带着困惑,再次出发。
毕业前,为电影作曲的因缘,罗大佑已结识张艾嘉,两人志趣相投,都将音乐视为最重要的事。
毕业后,两人再度合作,一起组建唱片公司,推出罗大佑的首张专辑《之乎者也》。
轻快的雷鬼节奏,幽默的诙谐语调,讽刺社会不良现象的深刻思想,使得唱片一经面世就被很多乐迷视为天神下凡,成为最具历史感的音乐先锋。
这两人,郎才女貌,在艺术之路上互相成就,很快走到了一起,哪怕当时的张艾嘉已经为人妻。
谁叫才华的魅力能够胜过舆论的压力呢?
正如哲人所言,要么庸俗,要么孤独。
很快,跟在张艾嘉身后的,接踵而来的关注与喧闹,让罗大佑觉得自己掉进一个麦芽糖做的池子,被打捞上来后想把头发梳理整齐,也是一件非常费力的事情。
这种感觉,他是抗拒的,害怕的。
爱情可以为音乐才子带来创作灵感,但终究不能成为生活的全部,因为创作需要专注,更需要孤独。
红颜知己,当然是爱的,但他到底更爱音乐。
两个人的故事,也许就像他为她写的《小妹》:我们有温暖的过去,我们有迷惑的现在,与未知的将来。
人生来来往往,离开的人终究会离开,相逢的人会再度相逢。
十年之前,罗大佑在香港认识了演员李烈,且有合作。
十年之后,在陌生的城市,罗大佑再次遇见李烈,他乡故友,同样是郎才女貌的组合,爱情之火很快点燃,很快踏进婚姻的围城。
婚姻就像鞋子,摆在架子上时,看着总是光鲜,有穿上脚才知道舒坦还是塞脚。
有才华的人,总会比较自我。
他有时坏脾气,她忍了。
他喜欢把唱片声音开到山响,她也忍了……
说起来,都是日常中细小的龃龉。
搭伙过日子,迁就一天没问题,迁就一年也可以,但是没有多少人愿意也做不到迁就一辈子。
这段婚姻只维持了一年,两人最终还是分道扬镳。
有时候,有些人,也许真的是相濡以沫,不如相忘江湖。
轻飘飘的旧时光,就这么溜走。
转头回去看看时,已匆匆数年。
人生难得再次寻觅相知的伴侣,生命终究难舍蓝蓝的白云天……
过去的爱恋,就像他写下的这几句。
红男绿女,总是相遇容易相知难,相爱容易相守难。
知道了爱情对创作的影响,也体验到婚姻的自己的束缚,以音乐为重的罗大佑做出一个决定:
以后不结婚了。
“生命里开始的一个清晨”
世事难料,罗大佑自己也没想到,后来又结婚了。
因为有了女儿。
现任妻子是一个素人,也是崇拜他的一枚歌迷。
这一次,没有明星光环,一家三口过着踏实且平凡的生活。
六十岁,老来得女,人生进入全新的,与以往截然不同的征程。
大概无论是谁,有了家庭和孩子,就会对人生产生很不一样的领悟。
青春年少时,为音乐梦离开家乡,漂洋过海,南来北往一直走在路上。
花甲之年,罗大佑结束漂泊岁月,重新回到台湾,因为想给女儿一个安稳的家。
他为女儿写了一首歌,《恋曲2100·家》。
这是写给女儿,也是写给自己的歌:
给我个温暖的、满怀着温暖的 、彼此关照的家庭,让兄弟姐妹怀抱父母慈祥的爱,依然成长在心灵……山长水阔,兜兜转转,他回到阔别三十多年的地方,真是少小离家老大回,这里的绿原、海风、噶玛兰民俗亦如从前。
依然摇滚,依然热爱音乐,依然到哪里都舍不下一把吉他,只是热爱里比以往多了平和,多了妥协,多了女儿带来的笑容。
如今,罗大佑愿意放下一些工作和机会,将时间用来陪伴女儿。
因为他明白,孩子的成长就那么短短几年,错过就没法补上。
他开始接受自己做一个平凡的人,和很多称职的父亲一样,每天和女儿一起起床,一起吃早饭,然后送她去学校,再回来处理自己的事情。
周末会带着孩子去朋友家参加聚会,在潜移默化中让孩子明白,人与人的连结与互助是重要的一件事。
就像2020年的春天,疫情爆发的时候,罗大佑创作了一首《伴侣》,他唱出很多人的心声:
每一个生命将被珍惜,如今的岁月将被记取,守望坚持与患难的伴侣……年轻时,反正是孤家寡人,可以为理想不顾一切,选择难走的路去闯荡,也甘愿放弃一些情感。
有了下一代,就不再剪刀等待之,清汤挂面乎,眼睛睁一只,嘴巴呼一呼……
以前,他一意孤行,在音乐里为自己找寻生命的解药。
如今,他开始思考,怎样为年轻人找一条比较好走的路,因为他们是“未来的主人翁”。
掐指算算,简直不能相信,罗大佑今年都68岁了,已经是趋向夕阳的暮年。
68岁的老文青,在演唱会中的状态一如年轻人。
才子的人生,像一场旅行,上半场四海为家,下半场回归家的港湾。
生命也像一场轮回,曾经从父母那里获得的爱与珍惜,终有一天传给自己的孩子。
他说:有了女儿后,我的人生像清晨。
每一个清晨,都充满新的希望和憧憬。
人生如歌,歌如人生。
对音乐人罗大佑来说更是如此,一首歌,亦是一段人生路。
《童年》、《鹿港小镇》、《追梦人》、《明天会更好》、《恋曲1990》、《东方之珠》、《滚滚红尘》、《野百合也有春天》、《沧海一声笑》……
这一首首耳熟能详的歌曲,既有他个人的心路历程,也记取着一代人的青春记忆。
另一位华语乐坛的音乐教父李宗盛,这样评价:
罗大佑是一个时代的标志,他的音乐创造才能是无与伦比的,可以说他创造了台湾音乐的一个历史阶段。
他的创作内容都是对整个社会的一种描述,他是时代造就的英雄。
每个人,都能从他的歌里听见自己的心语。
每一个人,也都可以成为自己平凡岁月里的英雄。
演唱会电影罗大佑医生