《二十二》是一部纪录片,承载了二战中日军在中国中所侮辱的22名慰安妇的故事。
早在几年前,同样的纪录片还叫做《三十二》,如今只有这部《二十二》了,在电影成功拍摄再到上映,如今“二十二”这个数字也变成了个位数,仿佛所有老人都很难熬过寒冷的冬天,中国幸存的慰安妇数字就这样一直下降着。
虽然知道这个数字最终还会从二十二变为零,我们不得不打起精神来正视这段历史,虽然承载着历史的老人终将逝去,但这些注定都不能被遗忘。
其实《二十二》这部电影遭到了不少学院派的批评,认为这部电影没有叙事,大量的空镜头和风景,没有故事主线,甚至没有说好一个故事,连纪录片都算不上。
而且为了这部电影上映,导演郭柯还承受了不小的压力和舆论,甚至电影院排片量都少得可怜,但是并不妨碍这部“小众”电影最后还是收获了口碑与票房。也许这部电影是不走常规,但是导演将错就错的大胆和对慰安妇群体的关爱也值得我们鼓励和支持。
电影上映后,他按照承诺捐出了《二十二》的利润,也让更多人关注到这一饱经沧桑的群体。
很多观众说,在看到这些奶奶的笑容时,很难想象她们曾经遭受过的那些痛苦。这样的人生态度像极了《活着》里的福贵,历史的车轮从他的身上碾过,最后只剩下他孤独地老去,看过一切的红尘滚滚、生老病死。
如果没有能够忘记那些可怕、可恨又可怜的回忆,又怎么能支撑着自己活到现在呢?所以大多数人,也就是看淡了人生,看清了生死罢了,这些奶奶们大多都已八九十岁高龄,其实从不愿意对着镜头,对着众人把自己心中的伤暴露在所有人的视野中。
导演郭柯其实早就把这些老人当作自己的亲人、自己的奶奶了,所以才会把更多隐晦、她们不愿与外人言说的痛苦隐藏起来,或者用别的画面来隐喻。
包括韦绍兰奶奶唱的那首民歌,她颤颤巍巍的声音中隐藏着对过去的从容和对未来的柔和,对于三个月几十元的低保她只说,也不知道钱多钱少,多一点就多用一点,少一些就少用一点。只要是活着,一切都没有关系,也不会去计较。
韦绍兰从慰安妇中逃了出来,但却还是剩下了有日本血统的孩子。时至今日,她可能都不知道那个男人是谁,也不知道他叫什么名字。但是因为这个男人,韦绍兰和她的孩子罗善学一生都活在了阴霾之中,遭受着来自外界的嘲笑和指责。
罗善学更是终生未婚,甚至想过以后喝农药了此残生。《二十二》没有演员,所有人都只代表着自己,他们也无需去演,镜头记录的就是最真实的生活。
也许面对着镜头,大多数慰安妇老人都习惯了说着日军的不是,日本人的恶劣,机械的回答只为了迎合观众们那颗义愤填膺的心。但是大多数老人的处理方式都是选择淡忘,内心也没有再那么丑是,否则很难再坚持活到现在。《二十二》像是一个警示的标志,让我们铭记屈辱的历史,更不要忘记那些曾深处苦难的每个人。
电影二十二