今天是第72个“六一儿童节”。
我们想聊聊这个没有收到“儿童节邀请函”的孩子——陈坤。
最近因为《风起陇西》评分的影响,陈坤被冠以了“扑王”的称号。
连带着出道22年,“三金”奖项无一收获的囧事也被翻了出来。
不过,陈坤从未对那些负评做出解释。
对于粉丝要求他转型不再演大男主的事,似乎也没有考虑。
只是在接受采访时淡淡地说:“有爆款当然很好,不爆我也接受。”
随性的措辞可能跟他一向的骄傲有关,而骄傲来自他悲凉的童年。
陈坤1976年出生于重庆市江北区,父母都是普通工人。
幼年的他对生活的记忆,除了鼻尖一抹下水道的味道:腥臭、潮湿外,就是夏天的冰西瓜。
瓜放进水井里凉着,陈坤就坐在旁边的凉板上,等待被井水浸的“透心凉”。
但是在一个充满了热气、期待着冰西瓜的傍晚,这个平常得不能再平常的习惯被改变了。
陈坤的爸爸和妈妈离婚了。
那一天,陈坤7岁,弟弟5岁。
父母离婚后,陈坤被送往外婆家寄宿,同一年,外公因直肠癌去世。
经历了生离死别的陈坤,常常站在外婆门口的树下看着远方。
后来他在书里写道:发呆的日子,是希望有人来帮帮自己。
他觉得那个人,最好是他的父母,但母亲还时常来看他,父亲却很少露面。
11岁之前,陈坤都是在外婆家长大的,直到11岁,才回到妈妈身边。
那段时间,陈坤的父亲离异后再婚了。
第二任妻子带过来一个儿子,比陈坤还大两岁。
陈坤的母亲再婚后,又为陈坤生下弟弟陈伟。
加上继父本身有个儿子,家庭关系相当复杂。
而陈坤的回归让这个家庭更加拥挤。
5口人挤在13平的房子里,父母和小弟弟住在里面,他和大弟弟住在过道里。
旁边紧靠着一扇窗户,窗外就是走道。
窗户上糊了一层纸,但那纸从来都是烂的。
冬天的时候,邻居一烧煤炭炉子,煤烟就会窜到屋子里。
最痛苦的还是上厕所,需要顶着寒风走好几分钟才能走到外面的公厕。
陈坤不止一次对别人说过:什么是幸福?幸福其实特别简单,你憋了两个小时的尿,找到厕所的那一瞬间,就是幸福。
为了生存,陈坤早早学会了察言观色。
担心继父不高兴,他就抢着干家务活,照顾两个弟弟。
每年过年,继父给他的压岁钱,陈坤只在除夕夜保管一晚,就又交还给继父。
久而久之,本就善良的继父对陈坤还算不错。
但这样一来,生父那边对陈坤就比较冷淡。
他在书中曾写到:
有一次带着弟弟去爸爸的新家要生活费,正好是吃饭时间,结果爸爸也没客气,他只能和弟弟饿着肚子回家。
还有一年春节,父亲接他们两兄弟团聚,陈坤冲父亲要红包,却遭到了后妈的冷言冷语。
父母不宠,同龄人的恶意有了由头,挨打就成了陈坤小时候的家常便饭。
不仅来自于身边的同学,有一个也属于自己的继母。
那是在和生父要钱之后,陈坤回到学校就遭到了高年级孩子的毒打。
他去找后妈的儿子撑腰,却意外得知这群人就是后妈的孩子找来的。
这件事之后,陈坤开始变得不爱说话,不爱出门,总是一个人待着。
后来在鲁豫的采访中,他说,这是觉得自己脏。
19岁那年,陈坤去了北京,考上了东方歌舞团。
虽然登台机会不多,但这是为数不多的快乐时光。
因为陈坤觉得,当换了一个地方生活的时候,周遭的人都不知道自己的过去,就会显得善良一点。
但是“北京的天倒是一直那么高,那么透蓝”,陈坤自己却始终没有摆脱过去。
练琴的房间平时是没有人的,陈坤却总感觉背后有人,会忍不住回头。
“我很害怕,那里只有我孤独的一个人,特别没有安全感。我是一个缺乏安全感的人。”
在恐惧中,陈坤给自己定了一个目标,他要“别人认为我是有份量的。”
1996年,陈坤陪朋友一起报考了北京电影学院。
那天麦克风坏了,也修不好。
面试老师崔新琴问:哪位同学能不用麦克风唱歌?
这时站在角落里的陈坤举手说:老师,我可以。
凭借这首歌,贫穷而貌美的陈坤考上了北京电影学院,成为了北京电影学院96级表演系的新生。
也自然而然成了一个审美的客体。
这种审视的体验,跟同样凭颜值进入北影,又睡在他下铺的黄晓明同学不一样。
黄晓明每次从青岛老家返校,必会带一大包海鲜干。
而陈坤什么都没有。
很多次郊游,因为自知没钱,陈坤都不敢参与。
但年轻气盛的他又敏感别人的评价,“满身长着倒刺”。
有一次坐“面的”,司机吐槽外地人偷东西,他对号入了座。
抡起拳头,和司机打了一架。
但打又打不过,后来陈坤索性就装出一副很高傲不好相处的样子。
用陈坤自己的话来说,这是一种很自卑的骄傲。
但自卑也需要有地安放。
打坐,喝茶,看《基督山伯爵》就是他的伪装方式。
打坐时他的内心会有一个属于自己的世界,他可以一个人在里面拧巴,演绎嫉妒,自私,犹疑。
不过他幻想《基督山伯爵》到那一页:主人公找到宝藏之后,手里捧着一大把钻石宝石,就停止了。
基于严格的道德要求,他最多只允许自己梦想有一天变得非常富有。
这个梦想最后在2003年实现了。
这一年,陈坤得到了出演《金粉世家》的机会,演的是剧本里最有钱的金燕西。
试戏时,他依照《基督山伯爵》里的那一页设计了一套“嚣张”的动作:
下巴上翘,一手插兜,另一只手晃来晃去。
如今再看这部剧,幼稚且霸道的少爷气完全就是来源于穷孩子自己的想象。
他演的这个人,不是作者笔下的金燕西,而是属于陈坤自己的金燕西。
在戏外陈坤也过上了金粉世家的生活。
很多的钱,买了很多套房子,坐飞机也从经济舱变成了头等舱。
然而童年比较缺乏安全感的孩子,成年之后即使有了很多钱,也会惶惶不可终日。
担心失去,又担心自己配不上。
所以,陈坤享受着成就感和愉悦感的同时,也得了抑郁症。
他担心自己“该不会出门就出车祸吧?”
开始整夜整夜的失眠,几次靠近窗户,都差点跳下去。
一直在挣扎了4年后,他才找到了解救自己的方法:放空。
他认为命运把他带到这个地方,是有它的深意。
然后,他什么也不做,就是放松,去面对它。
他这样描述:心在那里,心定下来,感觉是完全不一样的,我看到了阳光照下来,落在树叶上,那些清晰的叶脉,这在以前是注意不到的。
后来这种放空方式,被他用行走代替,成为了日后的公益活动——“行走的力量”。
也因为时刻贴近着自己的本心,陈坤并没有在娱乐圈变得世故老成。而是依旧像个少年样,自在如风,洒脱如梦。
2008年,陈坤主演的电影《画皮》大卖。
这部电影被称为2008年黄金周最奢侈的抢钱机器,陈坤的商业价值也达到了高峰。
也是这一年,她的母亲和继父都退休了。
他听到这个来自重庆的消息,仿佛闻到了下水道的潮湿和童年的冰西瓜。
有些人,要用一生治愈童年。
这一次,陈坤决定将母亲和继父接到北京一起生活。
重新沐浴着父母的疼爱和尊重,陈坤紧绷了30年的神经,终于开始变得放松。
连带着亲生父亲带来的痛也找到了出口。
他主动给生父打了电话,进行了一次长谈。
后来拍《火锅英雄》的时候,生父真的隔三差五拎着鸡汤去探班陈坤。
每次离开前,陈坤都会问:“爸,你明天什么时候来?”
很多人不理解,为什么陈坤就这样轻而易举原谅了父亲。
其实陈坤原谅父亲不仅仅是在和父亲和解,也是在和童年的自己和解,更是成为一个崭新的父亲后,对后代负起全责。
正如他在微博上写给自己17岁儿子的一封信:
今天我们翻开陈坤童年的故事,不是为了要怪罪原生家庭。
而是希望从这些已经形成或还没有形成的创伤中,及时观察孩子的行为和反应,发现问题所在,及时补救。
童年是什么,它是一个人行走的底气,是一个人心灵的港湾。
正如周国平在《人生贵在行胸臆》里说的:
“每个人一生中,都曾经有过一个依照真性情生活的年代,那便是童年。
孩子是天真烂漫,不肯拘束自己的。
他活着整个儿就是在享受生命,世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。”
很多人或许没有陈坤这么凄惨的童年,但可能会在成年后发现自己,其实遇到困难就逃避、对感情极其敏感。
这根源还是在于童年的积累。
家庭治疗大师萨提亚就认为,每个人都和他的原生家庭有着千丝万缕的联系,而这种联系将会影响他的一生。
所以,从今天起,努力给孩子一个快乐丰盈的童年吧。
让童年的快乐,帮助他们成为更优秀的人。
也希望遭受过家庭伤害的孩子们,长大后不要反过来企图掌控自己的孩子。
一个被好好爱过的孩子,才能勇敢地打开自己的人生。
陈坤原生家庭继父继母