01
1958年，梁家辉出生在香港一个普通家庭，父亲是名会计，母亲是电影院的接线员。他很小就被带到影院，母亲忙的时候，他就坐在放映机正下方的位置看电影。
姨妈在影院卖爆米花，每次见他都给他一大包，梁家辉就一边嚼爆米花一边看电影，年纪小小就看完了《罗马假日》《热情似火》和各样香港黑白武侠片。
从那时起，他心中就有了一个演员梦。
梁家辉成绩很好，还擅长体育。初中参加香港每年举办的雅美运动会，100米他跑了11秒，打破了香港100米赛跑记录。
70年代，李小龙名气大噪，梁家辉对他很痴迷。得知李小龙住九龙塘，梁家辉和一帮小伙伴爬过花园铁门去见李小龙。
结果没等翻墙成功，李小龙就出门了：“喂，你们几个来看我啊？要不要去跑步？”
几个小伙子一听，立马下来跟着李小龙去跑步，结果没跟到两个路口就跟不上，李小龙把他们甩开就跑远了。
上了高中，梁家辉报名了学校体育队练短跑，一度想以此养活自己。谁知教练劝他另谋出路，说他身材并不适合短跑。梁家辉无奈，一放暑假就去打工，当过搬运工，装卸工，还当过工匠领队，可总没找到适合自己的工作。上大学后，他学了平面设计。
1980年，梁家辉大学毕业，陪同学去考TVB的艺员培训班，同学落榜，梁家辉却被意外选中。同样是陪考被选中的，还有刘德华。
在TVB训练班练习的日子，梁家辉见到了25岁的周润发。那年周润发饰演了《上海滩》里的许文强，凭借英俊外貌和潇洒打戏红透香港，成了TVB一哥，被媒体称作“电视剧之王”。
周润发在片场演戏，梁家辉常能碰到他，他心里想：什么时候能跟“发哥”一块拍戏？不成想没几天就来了机会。
1980年，王晶编剧、王天林执导的电影《千王群英会》在训练班选角，梁家辉和刘德华被选中饰演“发哥”的左膀右臂。
听说是给周润发配戏，还有台词，梁家辉一下子非常兴奋。但一翻开剧本，他傻眼了。
电影里，周润发饰演的老千叫“阿龙”，他推开门进去，对左右两个马仔说：“你们两个下去看看。”两个马仔说：“是，龙哥！”全剧要说的就这有这三个字。
梁家辉和刘德华很沮丧，他们关上门研究剧本，商量怎么才能彰显演技。最后两人决定给自己加戏。梁家辉把手插进西装，做随时拔枪的样子，刘德华则叼了一根牙签。
图源：《千王群英会》
结果到了现场，两人刚把准备的动作露出来，导演就在喇叭里破口大骂：“你们两个是谁？你们两个干什么？……你叼牙签干吗？刚吃完饭啊？……你手这么伸着干吗？拿破仑啊？”还骂了不少脏字。
梁家辉是刚毕业的大学生，当众被羞辱脸上挂不住了，在现场委屈地想哭。
02
在TVB待了几个月，梁家辉没得到几个像样的角色，连跑龙套也不怎么有露脸的机会。9个月后TVB跟他签合约，一签签8年，梁家辉考虑以后会很难熬，拒绝了。
他说：“那时候学的都是些电视台的东西，感觉没什么前途。”
同期的刘德华留在了TVB，随后拍了《神雕侠侣》，跟梁朝伟、黄日华等组成了“无线五虎将”，前景不错。
离开TVB之后，梁家辉当过模特，拍过广告，还利用大学知识办了本叫《La Bouche》的少女时装杂志。
因为没钱请人，他一个人包揽了采访、摄像、撰稿、印刷全部工作，结果只出了一期就停了。
杂志停了，梁家辉却因此结识了合作过的封面女郎李殿馨，谈起了恋爱。而李殿馨的父亲，正是香港风月电影的开创者，导演李翰祥。
通过这层关系，梁家辉认识了李翰祥。
那天女友带他去见父亲，李翰祥只看了一眼就觉得这人不凡，身上有着香港演员少有的古典文人气质。加上梁家辉形体消瘦，神情忧郁，李翰祥当即决定让他出演《火烧圆明园》里的咸丰帝。
拍戏之前，李翰祥问他，有个去北京拍戏的机会你去不去？梁家辉一听是去北京，立马答应了，谁知到了北京先被拉去剃了个光头，后来才得知要演主角。
跟他搭档演慈禧的，是早就成名的刘晓庆。梁家辉见了这架势，心里有点胆怯。
在片场，梁家辉说粤语，刘晓庆一句听不懂，不停喊停机。可梁家辉是导演钦点的，后来没办法了，只能把梁家辉的台词也记了下来，演戏时让对方打手势，说完一句打一下。
一次中场休息，梁家辉无意瞥见了刘晓庆写满字的剧本，顿时对这个演员充满敬佩，他态度严肃起来，为这个角色做了大量功课，还养成了写人物小传的习惯。
图源：《垂帘听政》
1982年，梁家辉跟刘晓庆二次搭档，继续在李翰祥执导的《垂帘听政》里饰演咸丰帝。这时梁家辉已经会讲普通话了，进步之大让刘晓庆惊讶。他把咸丰帝那种儒雅和犹豫演得淋漓尽致，一举夺得了1984年的金像奖最佳男主。
当年他只有26岁，这一记录至今无人打破。
拍《垂帘听政》那会儿，故宫游客很少，梁家辉为了熟悉场景，跑遍了故宫里能去的每个角落，早上的故宫，晚上的故宫都见过。
有次他演戏入了迷，穿着一身龙袍站到太和殿外面城楼上，望着月光下的剪影黯然伤神。
他说：“我那时候就想，以前的皇帝，会不会在这个角落看自己的家。”
03
在北京拍戏，李翰祥一直把梁家辉带在身边。每天梁家辉都帮着李翰祥收片，看他剪片。
《垂帘听政》得奖之后，梁家辉接了部喜剧《鬼线人》，李翰祥听说后生气了，质问他为什么要演，梁家辉说：“我希望多出去闯闯，当演员演很多角色。”
李翰祥骂他没出息：“我捧出来的应该是明星，不是演员。”两人联系中断了一年，梁家辉和李殿馨也分了手。
很多年后梁家辉才反应过来：“他希望我发展下去应该更上一层楼，应该有一种格局，有范儿。”
70年代末起，外省商人开始参与香港电影投资，一定程度上掌握着香港电影“血脉”。
80年代，外省立下规矩，凡拍摄内地影片的演员，一律风沙。在此胁迫之下，梁朝伟、李连杰等演员都受过限制。
《垂帘听政》拿奖之后，外省不满梁家辉拍摄内地片子，决定风沙。彼时投资商们都看好他，为他争取机会，最终只需要写一封“悔过书”，保证以后不拍内陆片。
可梁家辉不干了，他不卑不亢：
“内地是中国人的地方，外省也是中国人的地方，两地没有区别，我一个中国人，去自己家地盘拍戏，为什么还要写悔过书？”
梁家辉惹怒了外省市场，就这样被封杀。没了外省市场，也没人敢用“影帝”梁家辉了。朋友劝他“认错”，但梁家辉很倔：
“我也不是非得当演员，还可以干点别的嘛！”
接下来的一年时间，梁家辉一直无戏可拍。为维持生计，他跟朋友一起设计制作皮制品，到石澳去摆地摊。石澳人流量大，梁家辉奋力吆喝，可行人连看也不看一眼。后来手头逐渐紧张，梁家辉甚至想过要把奖杯拿出来卖掉。
一次一个顾客挑选了半天，抬头望了眼老板，说：“你长得跟那个拍戏的梁家辉好像啊。”梁家辉点点头：“我就是啊！”
多年后鲁豫采访他，问：“作为影帝出来当小摊贩会不会觉得情绪低落？”
梁家辉说：“那又怎样啊？我曾经是香港短跑纪录冠军，100米我当时跑的11秒，可那又能怎样呢？影帝去摆地摊就怎样吗？也不怎么样，谁让你没戏拍嘛，那你就改行嘛！”
没戏拍的日子持续了近一年，直到一天梁家辉收到一个电台制片人的电话，对方叫江嘉年，请他去录制节目。
梁家辉很感激，收拾一下就出发了，后来他才知道，江嘉年为他的遭遇抱不平，冒着被革职的风险给他打电话。
梁家辉对这个女人很感激，同时也心生爱慕，但对方已经有男友了，梁家辉只能常常到她工作的地方，闲谈一样聊几句话。
接下来一段时间，梁家辉和江嘉年联系频繁，江嘉年得知他文笔不错，为他联系了《文汇报》的一位编辑，在报上开了专栏。每篇写五六百字，稿费没有多少，但够勉强应对生活。
三个月后，梁家辉得知江嘉年跟男友分手了，他当即买了两张电影票，说：“我想约你看场电影，如果你想去，我七点半在电影院等你，如果你不想，那就算了。”
到了约会那天，江嘉年准时赴约，看完电影两人就在一起了。
约会之后，梁家辉发现一家高级咖啡店很便宜，常带江嘉年去喝咖啡，还推荐朋友们去。
结果朋友骂他骗子，说一点都不便宜，差点亏死。梁家辉脸上挂不住了，跑去找服务员对质，服务员告诉他：“是你女朋友交代过，凡是你来买单，一律五折结账，剩下的钱由他补上。”
梁家辉听完，一下子脸红了。打那以后，朋友们起哄叫他“梁五折”。
04
1984年，徐克在新艺城自办工作室，邀请梁家辉加入。李翰祥也觉得梁家辉不拍戏太可惜，把他推荐给爱国慈善家邵逸夫，出演邵氏动作片《水儿武士》。
1986年，李翰祥筹拍溥仪后半生的《火龙》，三度合作梁家辉，在戏里，他饰演末代皇帝溥仪，凭借此角获了金像奖影帝提名。
直到这时，梁家辉才看到了一丝曙光。
《火龙》上映后不久，导演贝托鲁奇给梁家辉发了邀请，请他饰演《末代皇帝》中的溥仪。当初因为版权争执，李翰祥和贝托鲁奇两人交恶，为了情义，梁家辉拒绝了这个角色。
后来《末代皇帝》狂揽9项奥斯卡，饰演溥仪的尊龙还入围了金球奖。
梁家辉演《火龙》的同年，周润发和张国荣合作《英雄本色》，刷新了香港和外省票房记录。这个关头，他记起了以前的“小弟”梁家辉。
最终在徐克、周润发等多方谈判之下，梁家辉在外省“解封”，他随之跟周润发联袂主演了《监狱风云》，又一口气拍了《春秋茶室》《人民英雄》等几部大片。
1987年，梁家辉决定在生日那天迎娶江嘉年。
那时他卡里只剩约8000港元，梁家辉花费800块买了个戒指，包了房间请双方妹妹担任证婚人，然后自己画了个结婚证就结婚了。剩下的7500块他定了一个蜜月房，连客人都没请。
他说，我想要一个正式的婚礼，但是我不愿摆酒席的钱由妈妈掏。江嘉年没有反对，无论梁家辉做任何事她都支持。
不久两人结婚消息走漏，《明报》刊文道：“梁家辉秘密结婚，娶了个人人喝彩的太太。”
婚后为了给太太一个幸福生活，他一年拍了13部戏，人送外号“梁十三”。
1990年，梁家辉搭档张曼玉拍摄《爱在他乡的季节》，斩获金马影帝。
拍这部戏时，梁家辉常带着妻子跟张曼玉三个人一起吃饭。张曼玉和江嘉年都在英国待过，有不少共同话题，三人玩得很开心。
有狗仔拍到三人照片，但是故意把江嘉年裁掉，制造绯闻。第二天的新闻头条全是两人，甚至还有“梁太太默认二人关系”的荒唐言论。
为此，梁家辉对张曼玉表示，为了避嫌，希望两人减少见面次数。
张曼玉哭了，她不明白为什么要去在乎绯闻，但看到梁家辉如此坚定，她答应了。这之后，两人除了工作，鲜有交集。
后来她在采访中说：
“我就是因为你是一个热爱家庭的男人，才对你另眼相看，请你一定要和嘉年幸福地生活下去。如果我们的友情让你很受困扰，那我答应你，以后不再见面。”
05
1991年，贝托鲁奇改编杜拉斯的小说《情人》，故事发生在越南，需要找一名亚裔男性，他再次想起了梁家辉，把他推荐给了自己好友。
90年代国际局势颇不平静，H社会在香港横行霸道，不少艺人被强迫演戏，话语权很小。
在越南拍《情人》，有天突然有人敲门，梁家辉打开门，站着的是两个军人。对方二话没说，一把梁家辉拉出来，铐上了手铐。同时还把江嘉年软禁。
梁家辉被人挟持到菲律宾，被迫拍戏。走之前，他通知片场需要紧急离开三天，眼见三天将过，梁家辉面临着赔偿巨额赔款。
江嘉年却很镇静，她让人带自己去见对方的老大，开口就是：“我既然来了，就不怕死，可我死了，对你们也没好处。”
接下来，江嘉年对之晓之以情动之以理，说《情人》是个大制作，耽误了时间对谁都不好，让梁家辉杀青之后再给他们拍戏，双方都能赚钱。对方同意了。
梁家辉乘坐最近的一架飞机回港，一下飞机两腿就软了，他先是跑到电话亭给母亲打了个电话，忍不住放声大哭。妈妈吓一跳，问你怎么了，没事吧。梁家辉赶忙调整语气：“没事没事，就是工作很辛苦。”
接着他给江嘉年打了个电话：“这是我长这么大，第一次在公众场合放声大哭。”
图源：《情人》
1992年，《情人》公映，在香港掀起轩然大波。有观众评论说：“那时荧屏上只会看见一个西方男人压在东方女孩身上，没想到会看到一个东方男人压在西方女孩身上。”
在法国，影片打破了法国两年最高票房，对男主角的宣传是：“一个背部光滑，没有体毛的东方胴体。”
《情人》之后，梁家辉国际知名度大涨，不少剧本找他但都被拒绝了：
“如果我不能在中国成为有代表性的演员，我跑去西方干嘛？而且还要举家迁移。我不去，见都不见。”
回到香港，大量类似《情人》的剧本找上门来，梁家辉挑来挑去，选了个反高潮的喜剧《92黑玫瑰对黑玫瑰》，这部电影为他赢得第二座金像奖最佳男主角，梁家辉的喜剧天赋也被开发。
他还接连塑造了“段王爷”“狱警钟楚雄”等喜剧角色。
图源：《东成西就》
1993年，江嘉年早产生下双胞胎女儿。梁家辉在英国拍戏，得知消息后立马买票回国。
回到香港后遇到台风，从窗外望下去，十几架飞机在低空盘旋，就是不敢降落。盘旋在机场上空时，梁家辉在心中祈祷: “一定要活着，一定要和太太在一起！”
飞机两次企图下降不成，只能转到外省，三天后才回到家。看到保温箱里的女儿，梁家辉一下子哭了起来。
后来他对女儿特别怜爱，每天晚上睡觉前梁家辉都会给女儿按摩，一边按摩一边讲故事。
双胞胎女儿出生那两年，正是香港电影最黑暗那几年，梁家辉被H社会用枪顶着拍戏，扬言要绑架太太和女儿。
为了保护家人，梁家辉一年要拍十几部戏，最疯狂的时候三年拍了三十九部，完全没时间照顾家庭。女儿三岁了还对他很生疏。
有次梁家辉拍完戏回家，想要抱抱两个女儿，结果女儿害怕，躲在了保姆身后。后来梁家辉一想起那场景就想哭。
不久香港回归，社会风气整饬后焕然一新，梁家辉推掉一年的戏，专心在家接女儿上下学，带她们逛游乐场。
他说：“我不希望她们在‘公众人物爸爸’的影响下长大，我希望她们就是她们，她们的爸爸也只是一个平凡人。”
06
新世纪以来香港电影没落，梁家辉北上拍戏。
一般香港导演、演员来内地都会“水土不服”，但梁家辉拍起来得心应手。先后拍了《刮痧》《周渔的火车》《苹果》等多部片子，屡获最佳男主、男配奖项。
几十年来，梁家辉塑造了几十个不同角色，被称“千面影帝”。演艺圈有人里评价道：
“如果你给梁家辉一部水浒传的话，他自己就能给你演出这108将。”
周润发也形容：“别人演得了的戏我基本都能演，我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉，他能演的戏我未必能演。”
图源：《智取威虎山》
2012年，梁家辉拍摄徐克执导的《智取威虎山》，饰演大反派座山雕。妆容夸张，演技精湛，以至很多人都没认出来是梁家辉演的。
凭借这个角色，梁家辉斩获了北京国际电影节最佳男配，领奖时他说：“就连我的朋友都看不出那是我。”
1984年，梁家辉刚凭借《垂帘听政》得奖那会儿，李翰祥想把他打造成明星。
梁家辉说：“导演，我不想当明星，我想当演员，我要演不同的角色。当完明星以后，我会有很多束缚，我不要这样拘束，我要演戏，演不同的人物，我要在路上走，大家最好不要叫出我的名字，不要认出我的样子，不要叫我梁家辉。”
之后几十年，梁家辉一直都在朝着这个方向迈进。90年代有次梁家辉逛街，碰到行人喊他“段皇爷”，梁家辉高兴了，说：
“那时候我就觉得我已经正式踏入演员这个阶段了。”
梁家辉拍《智取威虎山》的同年，有狗仔队拍到江嘉年买菜。
照片上的女人穿着随意，留着短发，身材严重走形，被媒体称作“体态臃肿，面容憔悴的大妈”。
一时间网友一片哗然，替梁家辉抱不平：“这也太不合适了，心疼梁家辉。”但梁家辉站出来说：“这世上最美的女人，都没有我老婆有魅力。”
“她的前半生，愿意陪我吃苦，还差点牺牲了自己的生命；她的后半生，辞去了工作，把全部奉献给这个家。她读书多，有文化，但是愿意嫁给我，这样的女人不美，什么才美？”
记者采访梁家辉：“作为娱乐圈的绯闻绝缘体，你是怎么做到拒绝诱惑的？”
他笑着回答：“很简单啊，我觉得我老婆就是世界上最完美的女人，家里的诱惑我都抵挡不过来了，哪里有精力去应付外面的？”
梁家辉常在网上秀恩爱，大方晒出自己和妻子、两个女儿的照片。回到家里，他给妻子做饭，烧菜，在她睡着后偷偷看她。他在文章里写：
“她是个怎样的女人呢？她是那种——即便我穷困潦倒，但也能够让我感觉很放松的女人。”
1997年，两人结婚十年，梁家辉带着江嘉年重新买了一枚戒指。他跟妻子约定每十年就要换一次钻戒，纪念一起走过的路。
2007年，梁家辉送给妻子一枚超大的钻戒，江嘉年说：“谁会买这么大的钻戒送老婆？那是用来取悦情人的。”
但梁家辉说：“对我来说，这样的钻石只有我太太才当得起。几十年后美丽依旧，还在不断升值。”
07
92年《情人》刚出来那会儿，梁家辉被评为“亚洲最性感的男人”，全世界都认识了这个俊眼修眉的中国男人。
接拍影片时，梁家辉为《情人》里太多的X爱镜头犹豫不决，江嘉年表态了：“你是个演员，你身体的任何一个部分都应该可以参与演出。”
得到妻子的支持，梁家辉放心接下了这个角色。
拍摄期间，梁家辉没带助手，妻子全程陪在身边。那时候两人还没生小孩，每个场景，每个吻戏、床戏她都在现场。有记者问：“这是怕惹麻烦吗？”梁家辉打断她说：“这是爱的体现。”
1987年两人结婚，梁家辉不想花妈妈的钱办酒席，他和江嘉年瞒着双方父母私下结了婚，连结婚证都是自己画的。但江嘉年很开心，觉得比民政局的还好看。
当天晚上，梁家辉问她：“嫁给我，你不觉得委屈吗？”
江嘉年说：“不觉得，我相信你永远不会让我受委屈。”
影帝梁家辉老明星