很多年前，有男子在杨丽的床头放了一把刀。
他们心悦这个如花盛开的20岁女子，以此来表达征服独占欲。
2022年，杨丽萍63岁，依然有男子“扑向”她。
前几天，带领团队演员谢幕的杨丽萍，被跑来献花的男粉丝扑倒，摔了个仰面朝天。
杨丽萍起身微笑，毫无责怪之意。并在事后发文：“粉丝挚爱，令我倾倒！”
有人说这才是真正的艺术家修养，但也有人在视频下评论：“杨丽萍越来越像巫婆了。”
64岁的杨丽萍单身不育、常年与花草为伴、别人吃饭她吃花瓣，异于众人的生活方式总让大家对她有超脱于人的评价。
冯小刚曾说杨丽萍不是“人”，是神、是仙，就连曾经和杨丽萍在舞台互撕的金星都说她仙里仙气的。
是“仙”还是“巫”，杨丽萍的眼泪里藏着属于自己生命的执着。
01
1960年，杨丽萍出生于云南洱源的一个白族家庭。
那里的人祖祖辈辈喜欢唱歌跳舞，他们用歌舞感恩大自然的孕育，用歌舞向上天祈福多子多孙。
杨丽萍的家中就有4个孩子，她是家中老大。很小的时候，杨丽萍就展露出过人的舞蹈天赋。
无论是婚庆嫁娶还是谷物丰收，村子里的人都会到打谷场跳舞庆祝，杨丽萍总能成为人群中的焦点。
因为跳得太好，杨丽萍常常在跳舞时被其他村子的人拉走，长辈们便开玩笑说她是“小叛徒”。
对那里的人们而言，跳舞是生命的需要。因为舞蹈，杨丽萍的童年充满欢乐。
内心快乐的人，往往不被生活的痛苦左右。
杨丽萍9岁那年，父亲突然离家出走，丢下母亲独自抚养4个儿女。
作为家中老大，杨丽萍要帮母亲干农活、照顾弟弟妹妹，但这丝毫不影响她对舞蹈的热爱，一有机会她就在田埂间翩翩起舞。
1971年，13岁的杨丽萍在学校做操时被西双版纳歌舞团看中，从此开始了她的艺术生涯。
此后的10年，是杨丽萍最快乐、收获最多的日子。
西双版纳歌舞团每天的工作就是下乡演出，那段时间杨丽萍经常背着行李和其他舞蹈演员流转在乡间地头，经常一走就是半年。
很多人因为受不了这种艰苦的日子选择了离开，杨丽萍却自得其乐。
她会驻足看大象远去；会倾听蛇在斗笠上叮咚乱撞的声音；会寻找传说中的金湖，看孔雀在开满荷花的湖边开屏……她像个精灵一样汲取着大自然的精华。
这段经历为她以后的舞蹈创作增添了很多丰富的元素。
1980年，22岁的杨丽萍以一支傣族舞《孔雀公主》参加比赛获得一等奖后，被调到北京，进入了中央民族歌舞团。
当时的歌舞团都流行从苏联学习来的芭蕾舞，练习的都是模式化的动作，这让喜欢凭感觉跳舞的杨丽萍非常难受。
在那个年代，特立独行是一件需要勇气的事情，但热爱舞蹈的杨丽萍似乎无所畏惧。
她找到领导，提出自己单独练习的请求。哪怕领导告诉她，不参加集体排练就没有练功服和补助，杨丽萍也依旧坚持。
之后，杨丽萍每天都等到其他人下班后，跑到练功房自己练习。凌晨两三点，常常是杨丽萍灵感迸发的时候。
舞蹈《雀之灵》，就是在一个个静谧的夜晚创作出来的。
1986年，歌舞团要选送舞蹈去参加全国舞蹈大赛，杨丽萍便毛遂自荐。
但是，当她在领导面前跳完自己创作的舞蹈后，领导却连连摇头。
被否定的杨丽萍没有放弃，团里不给她推送，她便以个人名义参加。
巨额的制作经费，杨丽萍根本负担不起。为此，她不惜花光手里全部积蓄自己缝制孔雀服，又卖掉手表请人制作了录音带。
然而，当杨丽萍冒着大雨赶到比赛现场时，工作组收作品的时间已经截止了。
所有的委屈和不甘涌上心头，杨丽萍在门口掩面而哭。
路过的工作人员看到这一幕，很心疼这个瘦弱的女孩。便答应她在评委休息时尝试播放她的录像带。
万事开头难，中间也难，但结局可能很美好。
几个月的忐忑等待后，歌舞团的伙伴兴奋地告诉杨丽萍：“你获奖啦，而且是全国舞蹈大赛的第一名！”
杨丽萍内心早已乐开了花儿，但脸上还要装作若无其事。
从此之后，杨丽萍的人生扶摇直上，然而人们只看到了她的光鲜。很少有人知道，她的成功离不开四处碰壁后依然坚持的勇气。
02
1988年，30岁的杨丽萍作为《民族大联舞》的特邀嘉宾首次参加了春晚。
一席洁白如雪的长裙，纤长的手臂曼妙灵动，仿若一只真的孔雀温柔地在湖边起舞。
杨丽萍的表演只有一分钟，但是现场观众却几次掌声雷动。
杨丽萍成了云南的骄傲，所有工作人员都围着杨丽萍表示祝贺，杨丽萍成了众所周知的孔雀公主。
只是一分钟的表演让全国观众意犹未尽。
转年的春晚，杨丽萍再次被导演请到春晚舞台。
这一次，作为单独的一个节目，杨丽萍在近三分钟的时间里，把她的《舞之魂》演绎得淋漓尽致。
自此之后，杨丽萍成为春晚的常客，每次出现都会惊艳众人。她先后给观众带来了《瑞雪》、《两棵树》等优秀作品。
女孩们纷纷效仿杨丽萍的婀娜舞姿，这其中就包括2005年春晚爆火舞蹈《千手观音》的领舞邰丽华。
从小热爱舞蹈的邰丽华正是因为模仿《雀之灵》走上了专业舞蹈演员的道路。
杨丽萍之前，舞蹈这种一贯只作为春晚点缀的节目，在杨丽萍的影响下，成了春晚的焦点。
对杨丽萍颇为青睐的不只是春晚的导演。
1995年，导演胡雪桦邀请杨丽萍出演电影《兰陵王》的女一号，这部具有异域特色的电影虽然在国内没有激起水花，但是在国外拿到了很多奖项。
2003年张纪中版的《射雕英雄传》一经播出，惊艳众人的不是主角，而是杨丽萍饰演的梅超风。
她的九阴白骨爪因过于逼真被人称为童年阴影，但很多人又会守着屏幕等待她的出现，观众直呼这是史上最美的梅超风，连张纪中都称其空前绝后。
只是无论春晚还是影视剧，对于杨丽萍而言，都不是人生的归属。
她始终是云南的女儿，她怀念那里的一草一木、怀念打谷场里就地起舞的童年快乐。
她对濒临消亡的原生态风土人情有一种担忧，想用一种特殊的方式将它们保存下来。
2000年，事业如日中天时，32岁的杨丽萍做出了一个惊人的决定。
从歌舞团提前退休，把户口迁回云南，去完成一直藏在心里的梦。
回到云南的杨丽萍像是一只回归自然的鸟儿，她用两年时间深入到云南的各个角落，甄选那些极具民族特色的音乐、舞蹈和乐器。
无论是皱纹横生的老者，还是田间放牛的少年，只要有独特的技艺，都会被杨丽萍选中。
为了挑选到心仪的演员，杨丽萍经常驻扎在村子里，十天半月不能洗澡。
有一次，因为车子被困住，杨丽萍在寒冷的夜晚差点变成“冻孔雀”。
经历长途跋涉，演员们终于凑齐了，可事情的进展却没有那么顺利。
创作之初，投资方觉得杨丽萍找来的这些演员太土，临时决定撤资。
不服输的杨丽萍便靠接拍广告、走穴跳舞来赚取经费，最困难的时候，她甚至卖掉了自己的房子。
2003年4月25日，杨丽萍筹备了三年的大型原生态歌舞集《云南映象》终于迎来首演的日子，然而观众席却空无一人。
因为突如其来的特殊原因，演出团队被迫解散，然而酒店的庆功宴却不能退。
杨丽萍无奈拿着话筒哽咽道：
“我会战胜自我，战胜那个脆弱的自我。”
5个月后，杨丽萍召集所有演员归队。
终于将《云南映像》搬上了北京保利剧院的舞台，这一次座无虚席。演出结束后，观众长达十几分钟的掌声让杨丽萍热泪盈眶。
此后，杨丽萍带着演出团队走遍全国，所到之处，观众席无不爆满。
在云南插过队的导演陈凯歌在看完《云南映象》后泪洒现场。敬一丹说，这样的舞台艺术应该推向世界。
而杨丽萍也真的把民族文化带到了世界很多国家，《云南映象》在美国等一百多个国家进行演出。
2004年，《云南映象》拿下了中国舞蹈“荷花奖”包括金奖在内的多个奖项。
之后，杨丽萍又成立了自己的文化传播公司，并于2014年成为第一家挂牌新三板的舞蹈演艺企业。
通过与外界的合作，杨丽萍先后创作了《藏谜》《云南的响声》等作品。
此时的杨丽萍正如开屏的孔雀，绚烂夺目，她也被人称赞为“孔雀仙子”。
然而身在世俗，终究要经历自己的人间烟火。
03
杨丽萍有过两段婚姻，第一任丈夫是中央民族歌舞团的同事，两人因舞蹈结缘，结婚后因为性格不合而分手。对于这段婚姻，杨丽萍很少提及。
32岁那年，杨丽萍参加朋友聚会，认识了经商的刘淳晴。
对于杨丽萍，刘淳晴并不陌生。早在美看杨丽萍的演出时，他就对她青睐有加。
此次终于有机会近距离接触，刘淳晴自然不肯错过，跟杨丽萍要了联系方式。
自此之后，杨丽萍公司的门口就经常出现一个等待的身影。她忙，他就驻足等候；她闲，他便温柔相伴；她若生病，他就贴心照顾。
再冰冷的心也架不住5年的痴情等候。1995年，杨丽萍和刘淳晴携手进入婚姻殿堂。结婚后的两人情投意合、恩爱不减。
然而刘淳晴作为家中独子，传宗接代是不可回避的话题。
杨丽萍倒不是刻意拒绝与心爱的男人生儿育女，但是为了跳舞多年节食的她没有孕育孩子的身体条件，想要孩子就得增加脂肪、暂停跳舞。
杨丽萍犹豫再三选择了继续跳舞。
为了不剥夺刘淳晴做父亲的权利，杨丽萍提出分手。
刘淳晴爱杨丽萍，却也心疼年迈的父母，在无尽的遗憾中结束了这场婚姻。
他途径了她的盛放，她却终不是他一个人的花。
经历两次婚姻的杨丽萍从此心无旁念，一心一意的忙碌着她的舞蹈事业。
谁能想到，2020年，已过60岁的杨丽萍却遭网友指手画脚，评判无儿无女的女人再美再优秀都是失败的，这一言论甚至得到了1万多人点赞。
众多女星纷纷站出来帮着她反驳，杨丽萍只是淡淡回应：“只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。”
杨丽萍的世界里，蚂蚁是她的儿子、舞蹈作品是她的女儿，她不需要有归属的状态、也不需要以占有为目的的爱。
甚至当有人把她不选择生孩子归为“牺牲”时，她也早就袒露，自己不是牺牲者，反而是享受，享受种田、做文化团体的一个人就不会有欠缺。
不管什么人，什么时间执意要以自己的逻辑质疑她的选择时，杨丽萍的回答没有变，“不遗憾”。
千万别逼她后悔流泪，她在自己的热爱里豁达、自在。
2000年，杨丽萍在洱海边斥巨资建造了两栋别墅，分别起名为太阳宫和月亮宫。从此与花草为伴、鸟木相依，真正的过着面朝大海、春暖花开的日子。
鲁豫曾在杨丽萍的家中做过一次采访，看到月亮宫的设计，羡慕的说：“我也要这样的一个院子。”
然而被羡慕的生活，也会被质疑。
2013年，杨丽萍和金星一同担任一个舞蹈比赛的评委。因为意见不同，节目现场两人互怼，杨丽萍甚至怒拍桌子。
很多网友称杨丽萍不讲理、不遵守比赛规则。杨丽萍没有做出回应，只是自此以后再未担任过任何舞蹈比赛的评委。
2017年，网传杨丽萍的太阳宫和月亮宫，因违章排污，造成污染被整顿拆除。甚至传言云南本地人最恨的就是杨丽萍。
之后杨丽萍召开发布会，展示了两处建筑的各项合法手续，并表示太阳宫并不再整治范围内，为了起一个好的表率，才主动停业配合检查。
杨丽萍多年好友高成明如此评价杨丽萍：她会看不惯你、会发脾气，但是她很健忘。正因如此，她真实而干净。
她既不是仙女，也不是异类，只是一生欢喜，从不为世俗所及。
在她云淡风轻的世界里，唯有舞蹈能掀起波澜。
04
近日，64岁的杨丽萍哽咽宣布：云南映像演出团队遇到困难再次解散。
很多人对此表示惋惜，李玉刚发文称：十年来，第一次看见杨丽萍哭。
多年来，无论经受何种挫折、何种质疑，杨丽萍都不曾留下眼泪。
只有触及她心爱的舞蹈、热爱的家乡、珍惜的舞者时，才会展现她脆弱的一面。
但她依然是那个会战胜脆弱自我的杨丽萍，是为了舞蹈永远不拘一格的杨丽萍。
最近，眼尖的网友发现：杨丽萍在网上在线选人，先后在两位舞蹈演员的视频下留言喊话。从留言中可知，杨丽萍正在筹备她的新版舞剧《孔雀》。
而两位演员也纷纷做出回应，表示非常愿意加入参与杨丽萍的舞蹈作品。
你看，从来不需要用无天伦之乐去定义杨丽萍，她一直为更宽广的新生而寻觅。
从艺50余年，杨丽萍被仰视过、被质疑过。有人视她为民族瑰宝，也有人急于将她拽下神坛。
一生痴迷舞蹈的她却说：“越是在地上，越是超脱。”
无论是被捧到天上，还是被拽到地下，她都未曾改变过对舞蹈艺术的执着。
杨丽萍说,她永远记得村子里的一个老太太，老得腰都弯了，手里还拿着一片树叶在跳舞。
我们相信《云南映像》终有回归之日，也相信杨丽萍会一直跳下去，在水边、在云底下，永远舞蹈。
参考资料：
《鲁豫有约》
《杨澜访谈》
《家事》
文｜简凡
编辑｜沄希
陈凯歌杨丽萍金星鲁豫