桑家是经历过苦难的家族，却在苦难中绽放出一座桑园。
女儿兰姑终身未嫁，陪伴饱受创伤的老母亲，两个孙子桑尔凯、桑尔旋顶起了桑家的门楣，在废墟中建立起桑家的城堡。
而小孙女桑桑是城堡中的公主，她是祖母的眼珠子，是姑母的小甜心，两个哥哥倾尽全力守护她的天真——自幼父母双亡的桑桑，不曾尝试过人世间一点点悲苦，她被家人的爱保护得很好，像一朵温室里的小花。
家人可以给予桑桑温暖亲情，给予她富裕的生活，却唯独给不了她爱情——而爱情，偏偏是许多人的劫，桑桑也不例外。
桑桑十六岁那年认识万皓然，他教她弹吉他，教她唱歌，桑桑迷上了吉他，迷上了歌唱，也疯狂地迷上了万皓然。
以现在的标准来看，十六岁纯属早恋，可是在上个世纪七十年代，十六岁谈恋爱也许并不算早得有多离谱。
三年以后，十九岁的桑桑高中毕业，她向全家宣布——她要嫁给万皓然。
万皓然是个什么样的人？他是杀人犯的儿子。
他父亲婚外爱上一个酒家女，因争风吃醋杀掉了情敌和酒家女，被判终身监禁。
于是这个原本让人羡慕的中产阶级家庭败落，搬到了工厂区一间违章建筑木屋，万皓然的母亲靠给工人洗衣服来抚养一儿一女。
万皓然兄妹在歧视和屈辱中长大，这养成了万皓然愤世嫉俗的性格。不到十二岁，他已经被送去少年管训好几次，十八岁被高中开除，闯了一大堆祸，包括使一个十六岁的小女生怀孕……
万皓然一手吉他弹得出神入化，在七十年代的湾湾，资本还没能淹没个人努力，万皓然如果认真专注于弹唱，是有可能在娱乐圈发展的。但万皓然完全不敬业，只要挣够了吃饭钱，就开始游手好闲，三天打鱼两天晒网，从来不能在一个地方连续工作两个月以上。
所以，桑家怎么可能把唯一的小公主嫁给这样一个放荡不羁的浪子？他们根本无法想象，被全家人当成眼珠子爱护的桑桑嫁给万皓然，从此成为住在违章建筑里的一个洗衣妇？
可是在十九岁的桑桑心里，没有什么比爱情更重要，在她看来，做万皓然的妻子是全世界最幸福的事。她根本没有想过，做万皓然妻子的真相是——住破屋、干粗活、冬天没暖气夏天没冷气，婆婆小姑子天天在一个屋檐下、买不起她爱吃的海瓜子、没有精美的下午茶……
这些婚姻的真实，桑桑连做梦都梦不到，而万皓然什么都清楚，因为他天天过的就是这种日子。
在歧视与屈辱中长大的万皓然，自卑自尊又自傲。一方面，他的音乐梦想远未实现，不愿受到婚姻的羁绊；另一方面，他知道自己根本配不上城堡里的小公主。爱情甜蜜令人沉醉，所以他和桑桑恋爱三年不曾犹豫退缩，可是娶桑桑？他行吗？他配吗？
不能否认万皓然对桑桑是真爱，可是一个有雄心没出息的穷人，真的不配谈论爱情。万皓然极度自卑，又用极度自尊来掩饰这种深刻的自卑。
在桑家，所有人的反对都拗不过恋爱脑的桑桑，于是疼爱孙女的老祖母决定给万皓然一个机会，她让两个孙子去找那个年轻人谈谈。
桑尔凯、桑尔旋在一片又脏又乱的违章建筑群里找到了万家，亲眼看到万皓然和一个女孩滚床单。
他们不知道，这是自卑的万皓然演的一场戏——他不敢娶桑桑，因为他不配，他要不起那朵温室里的小花，于是他只能展示他的花心堕落。
愤怒又失望的哥哥们强行把桑桑送去美国读书，谁知这个疯狂而执拗的小妹妹一到美国就割了腕，两个哥哥再度赴美为小妹妹料理后事。
只是刀切入手腕的那一刻，桑桑有想过一生经历无数离丧的祖母吗？那个将晚年的快乐都投注在小孙女身上的老妇人，失去了丈夫，失去了儿子，桑桑怎么忍心让她失去人生最后的欢愉？
少女桑桑死于十九岁，十九岁的她世界还太小，小到只有爱情，当她以为爱情破灭时，她的世界就毁灭了。
如果桑桑能够活到二十九岁三十九岁，她终会发现那个贫民窟男人根本不是她的良人，除了会弹吉他会唱歌之外一无是处的万皓然，还不如冬天里的一杯热咖啡来得妥贴暖心。
可惜桑桑的生命停止在十九岁的芳华，在她年轻单纯的眼里，万皓然光芒万丈，她将他当个神一样膜拜，根本看不到光芒背后，一个糟糕的原生家庭，一个糟糕的成长环境，使得万皓然永远都摆脱不了他暴戾凶狠的一面。
即便十九岁的桑桑如愿嫁给了万皓然，即便他们有真挚的爱情，又能维持多久呢？桑桑这样的小姑娘，除了爱，还需要温柔的呵护，许许多多的温柔和呵护，而万皓然注定缺乏温柔的人生态度。
桑桑永远抵制不了万皓然用吉他对她的呼唤，桑桑跟万皓然生气顶多维持三分钟，桑桑会追随万皓然到海角天涯……前提是，他们还没有结婚。
一旦他们吸雾饮露的神仙爱情落到婚姻的实处，立刻就会溃不成军——桑桑做不了洗衣妇，而万皓然，这个自卑又傲气的男人，绝不肯吃桑家的软饭，又看不得桑桑为他捱苦日子，他们的未来，是没有未来。
后来的万皓然，母亲死了，妹妹也快结婚了，他再没有任何牵挂，出发去追逐梦想。
万皓然离开之前，在桑园外一直一直弹那首桑桑写词他谱曲的《梦的衣裳》，以此凭吊他深深爱过、更加深深爱过他的少女桑桑。
桑桑血色洇染的十九岁，终究也不过是他凭吊的曾经。
只是曾经，不是现在，更不会是将来。
桑桑吉他梦的衣裳