不久前，好莱坞的一出大戏刚刚落幕。
《神奇动物》前任格林德沃演员约翰尼·德普VS《海王》海后演员艾梅柏·希尔德，对决公堂。
这出婚姻纠纷大戏已经上演六年有余。
其中固然有涉及家暴、侵犯、吸毒、诈捐等种种严肃刑事责任需要追究。
但也不乏“当众遛鸟”“到底是谁在谁的床上拉了屎”这种莫名其妙的纠纷。
在这场一地鸡毛的官司里，双方都付出了不小的代价。
德普退出《神奇动物3》，其余已经杀青的作品陷入停滞。
艾梅柏在输掉官司之后，目前《海王2》的戏份也很可能被删减。
与此同时，恰好参演了哈利波特和DC电影两大IP的“闪电侠”埃兹拉·米勒，也在夏威夷被捕。
这些在大银幕上光鲜亮丽，却因为个人生活导致“翻车”的例子，在好莱坞着实不少见。
他们通过影视来收割票房，也通过“售卖”个人生活，让普通人对他们津津乐道。
明星生活里的每一个细节，无论是好是坏，都会变成流量、谈资和焦点。
面对这样的现实，一部经典美剧，再次用血浆和尺度，进行无情讽刺——
行至第三季，这部经典大尺度美剧仍然火力十足。
开播豆瓣9.4，IMDB 8.5，烂番茄新鲜度95%。
时隔两年，相信有不少老观众也和十点君一样，对前两季的剧情有些生疏。
然后在开场10分钟，就被一出“热辣滚烫”的剧情惊到。
只见一位超能力者，缩小身躯，走进人类的身体。
这种奇特的享乐方式，也只有拥有超级想象力才能想到吧？
但好巧不巧，这位超级英雄，他打了个喷嚏。
瞬间，恢复原形。
于是这个快乐的夜晚结束了，他只能面对一滩彻底被撑爆的人体组织。
在第二季的结尾，“黑袍纠察队”和超能七人组的新仇旧怨，也看似告一段落。
想当初第一季刚开始时，以祖国人为核心的“超能七人组”，无比拉风。
祖国人作为美队+超人的组合体，几乎就是国家形象代言人的存在。
能够和鱼交流的“深海”，地球上跑得最快的火车头，能飞的祖国人。
覆盖范围涉及海陆空，女性，有色人种，还有看不到什么模样的“透明人”“玄色”。
都是被刻意挑选打造的舆论明星，用来笼络人心。
新晋成员“星光”，之所以能从无数少女中脱颖而出，与她的能力毫无关系。
这是个看脸也看演技的世界。
超能力者在镜头面前靓丽光鲜，代言自由和正义。
在镜头后，嗑药嫖赌，随便杀人，无视法律。
“黑袍纠察队”则以“以暗制光”的姿态出现。
他们本来都是普通人，却在超能力的“保护”下无辜受害。
主角休伊的女友，被嗑药上头的火车头直接撞死。
前任FBI比利“屠夫”，妻子疑似被祖国人强暴后失踪。
此时“超能七人组”的新成员“星光”，也因为第一天上班就被“深海”性侵而滤镜破碎。
双方联手，加上心生不满主动跳反的梅芙女王。
在第二季结尾，击败了祖国人和“风暴”这对好CP。
风暴被削成焦尸，四肢仅剩一只左手。
祖国人还保留着虚伪面具，但好名声也被毁了不少。
在这之后，黑袍纠察队也被收入体制内。
“超能七人组”虽然在舆论上征服民心，但还是要让位于军事和政治。
第三季，“屠夫”和小队其他成员重归FBI管辖，而休伊放下屠刀，加入政客队伍。
不仅跻身公务员行列，和“星光”成了情侣，还负责管辖自己的老领导“屠夫”。
而在亚马逊一口气放出的前三集中，上一季的“屠夫寻妻”和“纳粹”剧情已经彻底告一段落。
这一季所有人再次回归“打倒祖国人”的主线。
当然，他们也知道，祖国人只是资本摆在台前的傀儡。
幕后黑手还得是炮制超级英雄的沃特公司。
但祖国人一天比一天更危险，黑袍小队决心找出彻底杀死他的办法。
在整部剧中，最精彩、最具讽刺意味的部分，还得是祖国人的洗白部分。
毕竟上一季的女友还是纳粹，祖国人和沃特公司为了洗掉丑闻，花招百出。
先是把风暴女狠狠踩扁，利用舆论手法，拍电影，上电视，疯狂炒热度。
风暴女是标准反派，而祖国人只是一个被利用了，被爱情蒙蔽了眼睛的男人。
这一年里，他重新关注自我。
看看这纯粹的笑容，他也只是个无辜的大男孩罢了。
但祖国人对这套常规操作不满意，主动提出第二步：“我要挣脱资本的束缚！”
道歉是孬种干的事，资本想讨好政治正确，这才封杀我。
我要挣脱资本的束缚！撕破虚伪的假面！这才是真正的英雄！
（这一套话是不是很耳熟）
果然，又妥妥地击中了某些人的心，祖国人的好感度直接回到顶峰。
第三步，祖国人故技重施，胁迫“星光”继续和他炒CP。
毕竟，星光如今是打败了风暴女的英雄，这波浪子回头热度蹭得稳稳的。
然而，从祖国人开始树立“对抗资本”的人设开始，他就注定成为资本的弃子。
沃特公司也是四面开花。
一边，当下能赚的钱还得继续赚。
通过超英选秀，继续维护IP形象，大把赚钱。
新英雄TOP3候选人：穆斯林、非洲裔、墨西哥裔。
另一边，娱乐圈炮制全民偶像的生意，永远赶不上政治和军事，来钱快还省心。
沃特公司已经决定：把这些超级英雄在5年内迅速淘汰。
取而代之的是一种新药，保证接受注射的士兵，能够在24小时内获得超能力。
这样，超级士兵就变成了“临时工”。
不用忙着每天维护他们的形象，做公关，擦屁股。
这样的“临时超级英雄”，24小时后，无论是“开除”还是毁尸灭迹，都要容易得多。
就是价钱贵了点，一支两百万。这样的价格谁买得起？当然只有政府。
实在不行还有最后一招：声称境外势力已经拥有这种武器，所以我们为了“自卫”，也得拥有。
这一招上一季沃特公司就用过了，百试百灵。
更别说当下沃特公司CEO的养女，正是公务员休伊的议员上司。
上次沃特公司被告上法庭，这位议员暗中发动超能力，将在场的证人挨个爆头。
整个画面像开喷泉放烟花一般五彩斑斓。
不过目前看来，冲在最前方的大反派仍然是祖国人。
祖国人在剧中威慑星光的一段发言，震撼力十足。
而“黑袍小组”一直在找彻底杀死祖国人的大杀器，线索跟到了上一任全民英雄“士兵男孩”的身上。
士兵男孩由《邪恶力量》詹森·阿克斯饰演。
剧中，他在1984年的战场上死亡，被苏联人带走，下落不明。
黑袍小队认为，既然当年苏联人有杀死士兵男孩的武器，今天这把枪应该也可以拿来对付祖国人。
毕竟，在今天，打倒一个人造的“神”，总是很容易的。
舆论媒体一晚上就能炮制出的神，也能在24小时之内被轻松毁掉。
连小队内部也不例外，领头人“屠夫”因为注射了临时药剂，已经出现了崩溃的风险。
对于《黑袍纠察队》来说，这一季讽刺较之“黑遍漫威DC”的第一季，早就是全面开花。
作为主角，他们注定要打倒超级英雄。
但资本的机器永不停歇，权力的黑暗对所有人都是诱惑。
当超级力量的神被打倒，还有权力神话、商业神话，宗教神话在等着。
期待无处安放，空虚油然而生。
当无数人的期待和指望形成一股巨大的力量，这力量究竟应该投注在谁身上？
这或许成了再多讽刺也无法回答的问题。
超级英雄