“铁门啊铁窗铁锁链，手扶着铁窗我望外边。外边的生活是多么美好啊，何日重返我的家园？条条锁链锁住我，朋友啊听我唱支歌……”
1958年秋末，哈尔滨的冷风没能吹来这首《铁窗泪》，却送来了一个小宝贝。
他叫迟志强，眼睛水汪汪的。
也许是上苍怜他生在北方灰突突的冬初，便给了他一个还算“亮眼”的家境。据传迟父是警察，迟母是文艺工作者。虽算不得大富大贵，小康总是有的。
如同所有玩过家家的男孩一样，儿时的迟志强也有一颗报国心，“当警察，拿手枪，消灭所有坏人！”
可没想到有朝一日，自己竟成了那个“坏人”。
01
1972年，改革开放的号角还未吹响。可“发育”尚早的城市就已经提前嗅到芬芳。
那年，迟志强通过层层选拔考入长春电影制片厂，成了一名亟待出道的小演员。
搁到现在也算半个秀人。
可那会艺员没现在这么花哨，观众的接受能力也没那么强。只有长相端正、品格优异的人才能脱颖而出，反之只能淘汰出局。
这一点，他该早明白。
从哈尔滨到长春二百多里地，前来送行的家长朋友数不胜数，迟志强既激动又感伤。
火车呼啸而过，泪水和期冀都在轰隆声中滚烫发着热。
那一刻的心情如同张爱玲所写的那样，“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静。外面风雨淋了，满山遍野都是今天。”
刚进电影制片厂那会，迟志强很不适应，随带队老师进宿舍的那一刹，他更是彻底傻眼：
眼见是一间再朴素不过的泥土房，里面有两排南北朝向的大通铺，如同农村大土炕。
他望了望身边同样惊住的长春同学，看了看已经铺上床的北京舍友，呆得说不出话来。
“那个时候你知道差距有多大吗？就是感觉自己是一个演员，怎么能睡这样的房间？但是后来想明白了，任何职业都是平等的，没有条件好坏之说。”
除了条件差，表演课更是高压。
给迟志强上课的老师是前往长春招生的白德彰先生。每天白老师都雷打不动定点过来指导学生，任何一个动作神态都会“抠”到位。
经过辛勤培训后他迅速上手，并在第二年出演大热剧《艳阳天》。
这是第一部荧屏处女作，更是他心中擦不去的一抹亮。
此后《暗礁》、《创业》，数不清的经典佳作、忘不了的荧屏形象，他接触的资源变得越来越多，手上的力量也开始愈发大起来。
该怎么形容那时的迟志强呢？
如果往人群里一喊“迟志强来了”，估计一整个火车站的人都会为之沸腾。
在那个信息并不发达的年代，如此高大魁梧的男子就这样硬生生闯进每个人的心房，包括十八九岁的姑娘。
可这还不是巅峰。
1979年《小字辈》播出。
那个有些愣又有些憨的售票员吸引了万千观众的目光，也让迟志强因此获得了更大的曝光度。
晚上搬着小马扎去队里看大电影，散场后大家伙讨论最多的就是他，即便是大字不识一个的老太婆也蛮中意。
民意即是天。
那年迟志强荣获中央亲自颁发的文化部全国优秀青年创作奖，官媒更是对其大肆表扬。
一个五好青年的形象就此冉冉升起。
《顾此失彼》、《潜影》、《夕照街》、《最后八个人》。翻翻个人履历，迟志强简直夺目到让人睁不开眼。
那会人们常道，长得又帅心眼又正，还得到中央的表扬，这样的小伙简直就是找对象的典范！
可帅小伙也有烦心事。
因为媒介宣发渠道单一，粉丝们只能通过电视了解偶像。
不少心生情愫的观众居然自发组织着要私下见他，以至于每次拍戏迟志强都只能躲在宾馆里不出来，否则就会遭到一群人的围攻。
连正常生活都困难，更何况社交？
可人总得给自己找点乐子。
02
1982年在拍摄《月到中秋》时，他遇见业内大姐大刘晓庆。
两人都是文艺工作者，又都名声在外，产生交集多聊几句在所难免。
可没想到聊着聊着竟“出了事儿”。
离开南京前，刘晓庆试探性地问他能否找几台车送自己去车站。
一向好面的迟志强果断答应，可张开了嘴就后死了悔：自己没车，又哪来的车送别人？
没车却有知名度。
一富婆大姐闻讯后答应送他几台车，一辆红旗，外加一辆面包车，面子是妥妥的有了。
可这世上从来就没有免费的午餐。
送车风波过去后，大姐邀请迟志强去家中小坐。
据他本人回忆，那是一幢有着20多个房间的古堡，院子里还有一个警卫排巡逻，看架势不像是平凡人家该有的陈列。
大姐为人热情爽朗，邀他参与的不是什么高级会议，而是一群男女伙伴举办的私人派对。
姑娘们大多面容清秀、热情似火，伴着音乐踩着鼓点，大家纷纷扭动腰肢，情到深处还大玩贴面舞。
搁现在这的确不算什么，可在当初那个还不算开放的年代，如此open，简直放肆！
“你问我爱你有多深，我爱你有几分？我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心。深深的一个吻，依然打动我的心……”
邓丽君的歌，轻柔而婉约，谈及情爱总是那么化骨绵掌、深不见底。年轻人的血液在那一刻迅速喷张，不受控制的大脑开始走向欲望的边缘。
也许迟志强做梦都没想到，那一刻的自己竟会被冠以“流氓”这个名讳。
因为时常举办聚会，周遭不少邻居纷纷抗议，甚至与其发生争执。
终于，这颗雷在1983年爆了。
那年迟志强正在河北拍电影，和往常一样，收工后他躲在宿舍里和伙伴们打扑克，突然一阵急匆匆地敲门声打断了他的思绪。
“谁呀？”
见门外不吱声，他转而收拾起身，开门后竟发现居然是一群干警。
因为常和干警打交道，又加上迟志强本就能言善道，他不但没畏惧，反倒大方地与其攀谈起来，“怎么了？谁又惹你们了吗？”
见对方没吱声，他顺势往门外瞅，不看不要紧，楼道里竟站着一排排警察和武装部队。
这是动真格的了！
见迟志强露了头，警察们果断冲上来将他摁倒在地，并用手铐铐住双手，嘴里还叫嚷着，“接到南京公安部门的通报，要求逮捕犯有流氓罪的你！”
一听南京俩字儿，他顿时明白了。
当时中央正严查作风问题，身为公众人物，举止如此“过火”，不拿他当典型拿谁？
刚被抓那会迟志强还抱有侥幸心理，他心想如果自己坦白在南京的所作所为，会不会得到对方的一丝怜悯和原谅。
事实上非但不会得到原谅，反而会因事实的清晰而明确罪责。
“四年有期徒刑，立即执行！”
准确讲听到判决令的那一刹，他是懵的。
03
从天之骄子、观众心里的尖尖人物到阶下囚，迟志强从没想到过，这个人设脚本居然是自己的。
看守所里除了他，还有不少人因流氓罪被抓进来，其中有几个人因偷看女厕所被判死刑，缓期两年执行。
相较而言他还算“轻”的。
在监狱的日子是难熬的。布满铁锈的窗户，漫无天日的煎熬，还有那压死人的舆论声讨，都让迟志强喘不过气来。
从无法接受到慢慢理解再到学会适应，他用了不少时间，也终于在幡然醒悟后获得减刑两年的从宽处置。
人生总算有了点新希望。
出狱后他回原单位就职，也曾想过重返大荧屏但终究没能如愿。
赋闲的日子，迟志强常常回想当初的监狱时光，一边想一边落泪，《铁窗泪》由此而生。
除了《铁窗泪》、《悔恨的泪》、《拥抱明天》、《愁啊愁》等歌曲也相继问世。
在《发布悔恨的泪》时迟志强一分没有，直到最后交完14万的税他才拿回了本属于自己的9万。
重获生命后，他对人生是敬畏的。
此后他陆续接到商演，日子渐渐开始好转。
表演过程中结识财务科长池代英，两人就势谈起了恋爱。池代英不计较迟志强的过去，更不在乎他的未来。
他对他只活当下、不问西东。
1988年结婚后两人在杭州定居，而后又生下儿子。这一家三口总算过上了稳妥而安逸的生活。
如今，早已年过半百的迟志强读懂了人生、也看透了生活，他常在社交平台分享自己的艺术人生，用类似半调侃的方式解读着那些沟沟坎坎。
前段时间他还在某平台带货卖红酒，一边唱着《铁窗泪》一边看着直播弹幕区，身旁的主持人还总有意无意cue当年。这画面看着既好笑又无奈。
不止别人说，他自己也常大方吐露过往细节，为什么被抓、抓了之后怎么样、后来又如何重回荧屏，好似在聊别人的故事。
入狱也好，坐牢也罢，这些不太好看的字眼经他的嘴一说，竟显得那样云淡风轻。
是啊，人生本就没什么高光与低光。只要认清错误、找准方向，哪里都不会是“铁窗”。
南京迟志强警察