伸长脖子等来了19集“鱼替”亲热戏，《梦华录》却陷入了双洁争议。
这边厢，刀尖舔血活阎罗自证30岁处男身；那边厢，勾栏卖艺红尘女声明跟前任“发乎情止乎礼”。
情到浓处还要特意强调贞洁，不仅不加分，反而让人物魅力大打折扣。
别忘了，《梦华录》吊打同行，是因为让我们看到了成年人的恋爱。
看到了两个历经世事、生动又复杂的人。
关于“双洁”，先前跟大家聊过，此处不过多展开。
在陷入争议之前，或者说，处于暧昧阶段的“顾盼生辉”，曾拯救观众于工业糖精的苦海，让我们看到了一丝希望：
原来国产剧也能拍好感情戏。
比如，阁楼目送。
一个要援救姐妹，一个要为兄弟报仇，赵盼儿和顾千帆担心彼此安危，但是又无法说服对方罢手，于是只好各奔东西。
耳畔，陈廉的声音忽近忽远，顾副使有一搭没一搭地应和着，掩饰自己的心不在此处。
第三者在场，却毫不破坏两人间的气氛，论工具人的妙用。
陈晓的眼神戏也撑起了这春江花月夜的离愁别绪。
并非直勾勾地定在远处凭栏而望的盼儿身上。
而是一收一放，仿佛一根鱼线在拉扯我们的心，跟着他游走。
眼神不呆板、不单薄，在万千复杂的心绪里，始终有一股清晰的引力，指向楼上那个人。
没有像很多古偶那样，拍几个眼神正反打就完事。
这场离别戏，导演给足了留白。
当船行得越来越远，对方的身影逐渐消失，留恋的情绪却越来越浓。
又如，县衙审讯。
从酷刑下被救，赵盼儿眼前的脸，从双眸含情的顾千帆突然变成贱笑兮兮的陈廉。
虚晃一招，不全然是为了搞笑，而是用顾千帆的不在凸显他的存在——
他在盼儿内心的位置，渐趋明朗。
这场戏，重在一个“寻”字。
先是眼神的几度寻找。
当县衙涌进一大批生面孔，盼儿下意识从人群里寻找熟悉的身影。
寻不到顾千帆，只好继续应付官司。
待到案子落定，心却未定。
盼儿毫不在乎眼前的恶人是否得到恶报，而是若有所失地在人群里继续搜寻。
得到陈廉眼神暗示后，她径直穿过众人撑起的油纸伞，急切地奔向那个人。
果然，是他。
此刻，两个人的心意就像那面影影绰绰的屏风，只隔着一层纱。
包括但不限于这两场戏，《梦华录》拍出了古偶少见的情感涌动。
而且终于不再是低级的直给，意境、调度、表演，都有着东方情感的内敛萦回、丝丝入扣。
目送的时间一秒钟都不能少，寻找的眼神、动作也一个都不能少。
恋爱戏要想好看，就少不了这样的用心雕琢，具体到每一个镜头、每一个眼神、每一句台词，都要发挥自己的作用。
而这，本该是所有言情剧的基本素养。
就像有人说的那样：
以前的恋爱戏，男女主一对视我就脸红了，现在的恋爱戏，即使男女主上来就开车，我都没有一丁点感觉。
因为，太急了。
没时间铺垫人物性格，没时间打牢人物关系，男男女女在马路上碰瓷互撞、倒地亲吻、空中转圈圈，爱情就发生了。
直到所有套路桥段都被薅秃，就开始营销各种奇葩吻戏。
拉面吻、倒立吻、悬空吻、夹心吻......
甜吗？我只觉得这是国产剧的“爱无能”。
这些年，国产言情剧里什么都有，唯独看不到的就是爱情。
过去不是这样。
2003年的《金粉世家》，彼时一部平平无奇的偶像剧，放在今天足以封神。
夜巷初遇，一阵幽风袭来，冷清秋站在纷纷如落雪般的宣纸间，一旁的金燕西看得晃了神。
初次邂逅的场面，佳人美景相映成趣，但最重要的，是陈坤心动的眼神。
眼神成了，一见钟情才成立，这个纨绔子弟的爱意，才不显得轻浮。
哪怕张恨水的小说本是批判豪门爱情的空虚堕落。
但是剧中两人相爱的过程，却让我们体验到了百合花一般的纯爱氛围。
同样的剧本放到如今，已经很难被演绎出来。
偶像剧专业户们，要么瞪着卡姿兰大眼睛，内里空洞无物；
要么男扮酷、女爱美，给人的感觉只剩自恋。
给多少眼神特写，也完全擦不出火花。
反观《梦华录》的cp狂欢，其实一样有关现下流行的考古情怀——
能打的，居然还是多年前的古偶演员。
尤其是时隔16年再拍古偶的刘亦菲，让人梦回古装剧尚未没落的时候。
服装不是清一色的蚊帐白纱，滤镜不是一键磨皮的惨白，爱情也没有那么幼稚甜腻。
哪怕演员年纪很轻，也可以传达厚重深沉的感情。
舒畅15岁演丧子的董鄂妃
到了熟女的年纪，天仙的优势就凸显出来了——
颜值依然slay，表演也开始有了质感。
有了一定阅历后，她的身上多了几分通晓世情的“人味儿”，跟男演员对戏的感受更加自然、准确。
很多动作细节上，她没有局限于剧本，而是加入了一些自己的小发挥，懂得主动控制节奏。
比如手上有道具就充分利用，一口酥塞进顾千帆的嘴里，很明显是她临时起意。
坐下来，挽着对方的手臂，还顺手理理睫毛，动作顿时丰富许多。
因此显得灵动活泛。
谈恋爱并没有什么新鲜事，重在男女的互动，够细腻、够真切。
这样，臭情侣的腻歪日常，也可以让人百看不厌。
现在绝大部分国产言情，已经不肯花费功夫描绘这些闲笔了。
三集亲上了，五集好上了，八集分开了，十集和好了......通过不断的冲突和变故来加速两人关系的变化。
折腾到最后，也不知道两个人到底在爱些什么。
感情戏里，比俊男美女更重要的，是真实的欲望。
正是欲望，让天仙终于下了凡，在35岁的年纪重新证明自己的演技。
以前的刘亦菲演感情戏，仿佛对男人不感兴趣。
如今，她终于像个会为情情爱爱心生雀跃或者掉眼泪的人。
在亲热的时候，还会轻轻仰起脖子，敢于表现情欲。
渴望、期待、举棋不定......这些欲望涌动下的情绪才是塑造爱情的关键。
国产青春片素来是苍白无力的代名词。
年轻男女们争吵、痛苦、遗憾，眼里只有彼此，但就是看不到人物真实的欲望。
所有的记忆点，几乎可以浓缩为女主凄楚的一滴泪。
但是《过春天》，终于让青春跟过关那样，让人心脏砰砰跳了一回。
一场男女主互绑手机的戏份，成就了国产青春片里为数不多的名场面。
逼仄的房间里，闪烁着红色的灯光，炎热的天气让发丝都变湿漉。
两个人贴近，阿豪的喘息清晰可闻，佩佩的眼神不断闪躲。
此刻微微晃动的镜头，就像他们的心情，躁动不安。
声音、颜色、温度、味道，仿佛隔着银幕都能感受到，引而不发的暧昧色气，比直接亲吻、上床有冲击力得多！
国产爱情动不动拼虚假车速、激化戏剧冲突来证明爱和欲，实际上暴露的是创作者匮乏的想象力和不及格的业务能力。
而有想法的导演，总是用镜头语言来传达无法言传的微妙情愫。
更高级的男女拉扯，还得看李安。
《色，戒》里，王佳芝和易先生在咖啡馆第一次幽会，两人边调情边互相试探。
王佳芝话里话外，都在给易先生制造机会。
但当易先生继续追问时，她就故作不悦：
如果你对我老公那么感兴趣，那下次吃饭就带他一起过来。
这句话，其实已经越界了。
但正是因为王佳芝不怕他，高处不胜寒的易先生才被勾起了兴趣和好奇心。
等到关系进一步发展，已经时隔三年。
重新见到易先生，耳鬓厮磨间传达渴望与思念，王佳芝第一句话却是：
你相不相信，我恨你。
最强的色诱，不是靠身体，而是伪装成爱情。
一些小女子的嗔怪和怨怼，暗含醋意与委屈，像钩子一样，勾出男人的情欲和征服欲，将性张力拉满。
每看一次《色，戒》，都不得不感叹李安太会了！
感情戏，拍的不仅仅是表面的动作，更是内心的波澜。
李安深知人心是最耐看的地方，故而能用男女之爱拍出最波澜壮阔的谍战戏。
尊重人心的欲望，描摹细腻的相处。
这个准则，放之所有的爱情作品都适用。
而不是本末倒置，把重点放在奇葩的壁咚、吻戏、床戏营销上。
在好好谈恋爱这件事上，希望国产爱情不会只有过去或者灵光一现。
国产剧李安梦华录赵盼儿