“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州。早知道村里封了路口，我就应该多拉拉妹妹的手……”
蓝天下，一张银行卡拨弄着三弦，戴墨镜的张尕怂穿着大棉袄，在自家院墙下放声高歌。去年疫情期间，这首苦中作乐的《早知道在家待这么久》和张尕怂的名字火遍网络。视频中，来自甘肃的张尕怂总是幽默快乐，展现着西北汉子独特的爽朗潇洒。
不久前，以张尕怂为主角的纪录片《黄河尕谣》上映。这部电影拍摄于2013年，在导演张楠的镜头里，尚未显达的张尕怂迷茫、困顿，是人们不熟悉的另一重模样。
《黄河尕谣》是张楠的第一部长片，他与张尕怂的相识则是网络时代里一个小概率事件。2012年，有人为张尕怂拍了一条短片并放在网上，恣肆的弹唱击中了网线另一端同为甘肃人的张楠，他给张尕怂打了电话。又过了半年多，张楠从原工作单位辞职，正式着手纪录片的拍摄。
《黄河尕谣》的时间线选取在2013年至2016年，彼时的民谣歌手张尕怂并不得志，他奔走于各个城市的酒吧或live house之间，最忙时巡演过103个城市，被大家戏称为“民谣流窜犯”。那也正是歌唱类选秀节目方兴未艾的几年，张尕怂也参加过一档，但结果不尽如人意。他甚至掏不出从上海到宁波的车票，口袋里只剩60元钱。而围绕着张尕怂，观众还可以看见更为宏大的命题：民歌的日渐流失，梦想与现实、远方与故土的撕扯……
不过，影片中的迷惘和疲惫，并不是张尕怂的全部，他不止一次对别人提及，“我一天中23个小时都是快乐的，而电影中呈现的是不快乐的那一个小时”。《黄河尕谣》这部片子，他看了不下十余遍，回望曾经的自己，他打趣说，“我以前挺帅，挺有勇气。那几年里，我心上没事情，非常开心，只顾着演出、学习、结交朋友，有冲劲儿，哪里都跑。”私下里，张尕怂和张楠几乎没聊过电影的走向和内容，“我的目的是希望有个人来记录，让更多人知道我在做的这些‘小众’的事情。”但后来站在导演的视角上，张尕怂也看到了“一些不自知的东西”。
生活的脚步始终向前，《黄河尕谣》已然在张尕怂心中翻篇，“自始至终，电影该怎么剪、怎么放映，都与我没有关系。”影片上映前，张尕怂曾请老狼、龚琳娜、汪涵、黄觉等好友录制VCR帮忙宣传，为这部拖延多年的作品尽了一份力，至于后续票房和排片如何，他知道左右不了，因此也不甚在意。
《黄河尕谣》临近结尾的部分，张尕怂和来自宁夏的新婚妻子常乐在镜头中灿烂地笑着。2016年春天，张楠在大理桃溪谷最后一次拍摄张尕怂，那里坐落着他的新家。两个西北人选择在大理定居的理由很简单，是考虑到常乐的哮喘病。从《黄河尕谣》拍摄结束到去年意外走进大众视野前，张尕怂的生活有一段镜头之外的“空白”。他有一条固定的线路：每年定期回老家采风学习，巡演，经营自己的小日子。“十几年来都是这样。”张尕怂说。要论值得一提的变化，大概就是婚后巡演的场次变少了。
被更多人关注后，张尕怂“还是一样自由”。外界成倍增长的关注，并未搅动他心中的宁静。“其实我也没有‘红’，什么都不是。”张尕怂非常谦虚，“写作、生活状态都没有变化，该贫穷还是贫穷，精神上依然富有。”张尕怂是一个物欲淡薄的人，一日三餐再来壶小酒足矣，“每天活在世上都很踏实，醒来都是美好的一天。”
在音乐创作上，张尕怂更是无拘无束的。去年夏天，他的新专辑《土潮》问世，西北民间音乐与蓝调、电子等风格碰撞出奇妙的火花，鲍勃·迪伦的口琴手等国际知名音乐人纷纷加入。这是否得益于走红带来的光环？“我们之前就已经有过很多合作和尝试。”张尕怂说，“我心里没有他们红不红的概念，能玩到一起就玩。我们是自动走到一起的，没有人会在乎所谓的名气。”本报记者 高倩