第六季开播以来，《向往的生活》一再陷入争议。
除了「无聊」，还有「造假」。前不久，被爆饭后收拾有专门的#洗碗阿姨#；最新一期节目，黄磊沙溢出海捕获十几条大鱼又被质疑是#道具鱼#。
真相到底如何，各有各的说辞。也许关键在于，节目营造的田园牧歌、远方幻想，已经越来越趋于幻灭，所以幕后才总是比台前精彩。几期下来，甚至几季下来，唯独有一个男人，让观众视线回归节目本身，重新思考什么是向往的生活——许知远。
《十三邀》出圈后，许知远多少算一个知识分子网红。但在更大众化的综艺受众这里，他仍然是一个陌生的闯入者。泡面头、白衬衫，趿拉着拖鞋扬起一路飞沙，出场就画风独具。这也正是他的可贵之处——没有明星光环，却更能诠释节目精神。之前院长就聊到过，《向往的生活》不再让人向往，是因为从他们身上再也看不到最初的热情。
许知远身上旺盛的好奇心，正是节目的救命丸。一路过来，从司机师傅的工作到路边的一棵树叫什么，问个不停。遇见什么新奇的事情，都要上手一试。别人打卡式观光，他在观察、发问、体验。
短短的一天一夜，许知远没有浪费任何时间。不是在村口跟当地人了解风土民情，就是在树屋享受音乐、咖啡和独处。看到船就想出海，出海就忍不住掌舵，若不是节目的限制，他还想去到更远的远方。
海岛的一切，在他眼里都是富有诗意的。比如海边千奇百怪的声音：
比如当地人与海洋的亲密：
司空见惯的风景，在他眼里别有一番意味。于是，这片海岛不再是单调的背景板，它的生命与历史夹杂着海浪与风声向我们扑面而来。如果说其他人是来蘑菇屋做客吃饭，许知远是真正地对当地人产生兴趣，跟当地环境发生化学反应。所谓向往的生活，不正该如此？他也是节目史上最反剧本的嘉宾。他有自己单独的行动路线，不会刻意跟大部队待在一起。被何炅拿来开涮：你仿佛同时在录另一档节目。
此前也说过，《向往的生活》越来越像公司团建。众人一来，就围着黄磊、何炅转，等着分配干活。这种紧张和自觉，在年轻艺人或者敬业艺人的身上尤其明显。但许知远，居然真的享受起了海边的悠闲时光。
在这样的人旁边，浑身敬业精神的杨迪都有点慌，几句话不离干活。但是身体又诚实地跟许知远难分难舍。
与以往不同，许知远的自在散漫，不但没有招来口诛笔伐，还让观众代入了他的舒适。陈赫、李诞也不喜欢干活，但那某种程度上是他们制造综艺感的方式。许知远压根没有想着节目，而是沉浸在当下。就算嘴上说着逃避家务，真正干起活来并不抱怨，反而觉得“好玩儿”“有意思”“有成就感”。
相比之下，常驻mc的劳动环节，除了累已经传达不出其他情绪。
真正的向往是会感染到观众的。从出场到离去，许知远只是在做自己，就带来了其他人很难达到的综艺效果。
连走路都是笑点节目结尾，黄磊对何炅说，“我去当一会儿许知远。”然后捧着茶杯，面对大海，独自落寞了许久。
我想这不是一句玩笑话，某种程度上，黄磊想必是羡慕许知远的。他身上的自由自在、好奇心与感受力，是黄磊做这档节目的初心所在。如今，已经逐渐被商业气给磨平。文艺男神下厨房，久而久之，只剩走形的身材和松懈的心气。
许知远这款文化人，在综艺里的表现往往超乎预料。早在之前的《
吐槽大会第五季》，他就以“文化式吐槽”出圈过。To张大大：“审美的偏狭，是一种智力的缺陷。”To李雪琴和王建国：“CP跟期货一样，是一种没有兑现的爱情。”To金星：“我想即使鲁迅上了她的节目，她也就是问问：在北平一个月挣多少钱呢？你的故居是租的还是买的？后来跟闰土还有联系吗？我估计鲁迅听完就想说两句话：一句是脏话，另一句也是脏话。“
有人说这样高级、精准、带典故的吐槽，让我们代入了一下：如果鲁迅再世，他来说脱口秀会是一种什么样的感觉。（没有说许知远是鲁迅再世的意思）同为记者和写作者的易立竞，也有着天赋异禀的综艺感。她采访时的犀利、冷面、毒舌带到吐槽里，脱口秀界“灭绝师太”从此有了脸。其他人吐槽明星，碍于面子、不痛不痒。她一出口，才真正有了单刀直入、一击毙命的爽感。
虽然段子都是编剧写的，但放在他们身上才成立，才有那个味儿。记得不久前，C语言大师陈丹青有段采访火遍全网。“喜欢画画我C，拦不住的。”“艺术就是装B啊，我喜欢装B这个词，我从小就装B，装成了现在。“
明明前一秒，他还在身后的大都会博物馆介绍高雅的绘画与文明。听陈丹青的粗口，一点都没有被冒犯的感觉，因为其中有思考、有内容。雅与俗的反差，反倒给这位艺术家增添了独一无二的魅力。论综艺感，其实有几个人能比得上这样肚里有货、敢讲敢做的文化人。再比如哥大毕业、巨富之女的艺术家曲家瑞。在《
康熙来了》爆料她和渣男的恋爱往事一点都不掉价，怼起那些肆意贬低女性的直男癌来，更是爽到爆炸。她不仅强大自信，还把这份自信传达到镜头前的每个女性那里。
想来，我们喜欢的不止他们更会表达，还有这些表达背后的真性情、真态度、真善美。这正是国产综艺里最缺乏的东西。但许知远们，在国综里注定是稀有款。很多人上综艺，提供的作用都是搏眼球、搏出位——年轻貌美的，逃不过“绿茶”“恶女”人设，资深大牌的，逃不过爹味说教。最近被《五十公里桃花坞2》送上风口浪尖的宋丹丹，让我想到韩国一档真人秀。
同样是上了年纪的国民女演员，同样是人生坎坷的单亲妈妈。罗暎锡将镜头对准75岁的尹汝贞，成就了豆瓣9.6的韩综《
意外的旅程》。
也许你会说，那是因为宋丹丹的魅力无法与尹汝贞相比。但剧本选择展现哪一面，她们的形象也就天差地别。比如，备受爱戴。去年，尹汝贞因《
米纳里》得到奥斯卡最佳女配，成为韩国女演员第一人。上台后调侃好莱坞那群人念错她的名字，幽默发言还受到了不少西方观众的喜爱。今年，她受邀为最佳男配颁奖，虽然不知道最终得主是谁，还是特意为了《
健听女孩》里的听障演员学了手语，再次狂拉好感。
除了传达她的人格魅力，还有韩国人对韩国电影站上国际舞台的满满自豪感。比如，真实清醒。当着镜头，尹汝贞毫不留情地揭起了奥斯卡的短——品牌只给最佳女主角赞助礼服，去年作为最佳女配角候选人的她，只能自掏腰包买礼服。尹汝贞感叹，“奥斯卡这个地方，就是资本主义的极致啊。”对于名利场那套，她早就尝遍其中冷暖，于是也就看清了、看开了。
在她眼里，“演员不是艺术家，是干体力活的劳动人，还是要融入感情的劳动。”哪怕75岁，她仍然保持锻炼，面对工作还是像模范生那样努力用功。
比如，温暖可爱。拍摄期间，罗PD大惊：老师您真的是社交达人啊！源源不断地有朋友上门拜访，有闺蜜老友，也有她口中的“孩子”，大多都是十年以上的交情。比如工作和生活上都离不开的经纪人仁雅，汝贞接到她妈妈的电话，不断感激对方生了一个好女儿。
相识半个世纪的闺蜜花粉红，是唯一可以跟汝贞分享同一张床的人，虽然前提是要在中间隔一条线。老了还在发光发热的静子，明明自己厉害到拿艾美奖，和唐尼、昆汀做邻居，在汝贞面前却是“姐姐长、姐姐短”的幼稚迷妹......密友形容，汝贞交朋友就像是收集一些内心有缺失的人，每个人都记得她带给自己的那些温暖，反过来，汝贞也是一样。他们彼此信任、彼此支持、彼此感恩，结成了家人一般的关系。
明明都是些平淡的工作和休闲日常，韩综却拍出了让人落泪的动容。日本有是枝裕和拍树木希林，韩国有罗英锡拍尹汝贞，而我们呢？恐怕没人相信70岁之上的女演员能够撑起一档节目的看点。像宋丹丹这样的综艺常客，拿的无一例外都是“倚老卖老”剧本。至于她本同样丰富的人生故事，很少能够得到尊重和展现。我们缺的是有内涵的综艺对象吗？许知远那期《向往的生活》，有个让我印象最深的镜头——当一位本地女人挑着海草路过时，他对着正在拍自己的摄影师说：“拍他们多好。”
是啊，拍真实的劳动群众多好，拍丰富的阅历和人生多好，拍细腻的感受和温情多好。国产综艺缺的，从来是审美和视角。
黄磊鲁迅许知远尹汝贞
