小黄台HBO又刷新尺度了。
一集就全裸了10次。
主角总是一丝不挂地出场，打码都来不及。
故事更是劲爆。
40岁男人，居然和8岁女童谈起了「恋爱」。
先别急着骂它变态。
其实，这都和本剧的设定有关——
《时间旅行者的妻子》The Time Traveler’s Wife
这个IP对国内观众来说不算陌生。
原作是风靡全球的畅销书，讲述一个拥有时间旅行能力的男人与真命天女的爱情故事。
2009年被搬上大银幕，由甜姐瑞秋·麦克亚当斯主演。
设定夺人眼球，只可惜口碑平平，被不少人批为「失败的改编」。
13年过去，这个故事又被HBO盯上了。
由《权力的游戏》导演大卫·努特尔和《神探夏洛克》编剧史蒂文·莫法特 ，联手创作。
「火吻」露丝·莱斯利出演女主。
神剧班底出动，果然不同凡响。
剧版豆瓣评分升至8分+，超越电影版。
不少原著党表示，超出了预期，也撩动了情怀。
在穿越设定上，剧版增加了很多有趣的细节。
男主亨利（Theo James 饰），无法自主控制时空旅行的能力。
每次穿越都很随机，而且不能携带任何身外之物。
他总是突然消失。
当下的时空里，散落着一地衣服，留下没关的水龙头，半空跌落的书……
而在另一个时空里，他一丝不挂地空降。
虽然身为时空旅人，但显然，亨利无法和《蝴蝶效应》《回到未来》中的穿越者一样掌控时间，改变现实。
他更像是一个烫手山芋，被不同时空丢来丢去。
随时被未知的恐惧包围，活得落魄不堪。
每次穿越，都是大型社死现场。
如果出现在家里，只是一时的窘迫。
但大多数时候，他会赤条条出现在人流密集的广场、公园、高速公路上。
承受路人的尖叫，执法人员的呵斥，突如其来的危险……
每次穿越，短则几分钟，长达几个月。
为了寻找衣物、食物、避所。
他学会了逃跑、械斗、偷窃。
而且，越不堪回首的时刻，越是频繁地将他往回拉扯。
他一生中最难忘的记忆是母亲车祸去世的时候。
那时他只有8岁，就坐在后座上，亲眼目睹了母亲的头被截断的鲜血淋漓的画面。
后来，他不断穿越回车祸现场。
但都无法扭转历史，只能一遍遍复习这场悲剧。
所以，意外发生时，8岁的亨利看到了一个十分惊悚的场面。
周围站着无数个自己，20 岁，30岁，40岁……
各个年龄段的自己，分散在远近不同的地方。
向他投来哀伤而无助的目光。
这样一个随时消失不见的人，怎么谈恋爱？
自然不走寻常路。
甚至，初看还十分「变态」。
亨利和女主克莱尔（Rose Leslie 饰）相遇时。
他40岁，而她只有8岁。
当时，克莱尔独自在家附近的草地上玩。
突然听见树林里传来一声巨响，还有男人的谜之呻吟声。
她惊慌失措，随手拿起一只鞋用力丢了过去。
没想到，这个从天而降的古怪男人，居然叫出了自己的名字。
亨利自我介绍，他是时光旅人，来自未来，以后还会再出现在这个时空。
并拜托克莱尔为他拿一些食物、衣服，藏在石头下面。
说罢，又凭空消失了。
克莱尔这才相信了这一切。
之后，亨利果真经常出现在这片草地上，常常都是40多岁的样子。
他陪着克莱尔度过了漫长的童年，青春。
在这里陪她玩桌游，看着她写作业。
大部分时候是聊天。
横跨14年的时间里，亨利从没有越界。
他总是以一个长辈的模样出现，有意保持着身体距离。
可当克莱尔进入青春期后，这段感情变得微妙了起来。
她的性意识逐渐成熟，对亨利萌生了别样的情愫。
与那些轻浮、暴力的同龄男孩相比，40岁的亨利更显魅力。
这让克莱尔本就无处安放的荷尔蒙更加蠢蠢欲动。
克莱尔对年轻男孩失去兴趣，一直幻想着和亨利生活在一起。
16岁时，她居然主动诱惑亨利。
会在亨利出现时故意藏起衣服。
会当着他的面解开自己的衣服扣子。
这让亨利十分紧张。
40岁的亨利知道，未来这个女孩会是他的妻子。
但现在她还太小了。
直到克莱尔20岁，线性时间轨迹中，爱情才同步发生。
28岁的亨利，在图书馆里工作时，第一次遇见克莱尔。
他不明白对方为何初次见面就流露出灼热的目光，还盛情邀请他共进晚餐。
得到肯定的答复后，甚至激动得跳了起来。
直到克莱尔摊开一个笔记本，上面记满了不同时间。
那是40多岁的「亨利们」每次穿越过来的时间。
整整有152天。
克莱尔说，「未来，我会是你的妻子。」
显然，这段爱情即使由此开篇，双方关系依然是不对等的。
克莱尔对亨利的感情极为深厚，掺杂着童年的依恋，青春的躁动。
以及很多历历在目的记忆。
但28岁的亨利对克莱尔只是初次见面，对她还一无所知。
他仅仅看到一个迫切想要投怀送抱的「疯女人」。
所以，第一次约会后，两人就吵了起来。
克莱尔发现自己爱的是40多岁的亨利，他成熟稳重，彬彬有礼。
而年轻版本的亨利，自私、轻浮，日子过得一塌糊涂。
对待感情也十分随便。
在另有女友的情况下，还急着和她上床。
亨利也有苦难言。
他没有预料到克莱尔的到来，他也不否认自己的浅薄轻浮。
而当他发现自己的情敌是40岁的自己时，他又能做什么呢？
恐怕只能慢慢等待时间给出答案。
亨利和克莱尔之间，是时间的问题，还是爱的问题？
是时间扭曲了爱情，还是爱情超越了时间？
这也是这部剧留给我们的思考。
很长一段时间，克莱尔怀疑自己是不是被玩弄了。
即使40岁的亨利并没有明确的诱导行为。
但从8岁起，她就被迫建构起和这个男人的记忆，共享了她生命中最年轻美好的时光。
她已经没有办法将他从生命中抹去了。
无论多少次遇见，她还是忍不住义无反顾、毫无保留地奔向他。
即使选择亨利就意味着，必须忍受在自己身上随时上演「消失的爱人」。
他们不能像正常情侣一样，出门看电影、旅行。
因为对方可能会毫无预兆地抛下自己。
等到他终于出现时，她也可能没法留在原地听他的旅行奇遇。
她也需要工作，也有很多成年人都有的现实问题摆在眼前。
但同时，爱情美好的那一面又是多么耀眼。
「距离产生美」的俗语不断在他们的关系中应验。
亨利在不同时空跌跌撞撞，见识了各种悲欢离。
他对克莱尔的思念也在每一次分开后不断拉长。
他剪了头发，努力变成克莱尔想要的模样。
他让克莱尔中了一张彩票，减轻了她的经济负担。
克莱尔也在每次或长或短的等待中，积蓄了过多的爱意。
她分外珍惜所有相处的时光。
她抓住还没有消失的亨利，要求他向自己求婚。
即使一切像意料中一样问题频出。
婚礼当天，年轻的亨利又消失了，年老的亨利来救场了。
在时间的百般捉弄中，他们还是像普通人一样相爱，然后结为夫妻。
婚后，克莱尔对亨利说，她知道婚后的生活依然艰难。
她没有办法奢求亨利一直陪伴她。
她唯有一个要求——
希望亨利能在时空旅行时，找到她，多陪陪她，就当作是一种补偿。
就像一个莫比乌斯环，没有过去和未来的界限，故事又回到了原点。
40岁的亨利回到过去，遇见了8岁的克莱尔。
一时分不清，是40岁的亨利酿造了这段爱情，还是婚后的克莱尔亲手写好了他们的命运。
那么回头再看，他们的故事便拥有了另一个并不变态的开篇。
亨利28岁的时候，结识了一个女孩。
她说，我从小就认识你，为了见到你，我已经等待了很多年。
她让一个幼稚、浮躁的年轻男孩变成了一个成熟稳重的中年男人。
她让他一步步爱上了她。
正如原作广为流传的那句爱情箴言——
「我爱你，永永远远，时间没什么了不起。」
整个故事，就像一个关于爱情的实验。
引入科幻的概念，论证爱情是否经得起时间的考验。
时间倒错的设定，放大了爱情双方错位的部分。
毕竟，普通人的爱情也不存在百分百合拍。
没有永远同频共振的两个人。
《花束般的恋爱》里，爱好完全一致的恋人。
也会因步伐的变化，走向不同的方向。
但这部剧里，在失序的时间洪流中，爱情依然牢不可破。
它让我们看到，爱情另有上帝。
相爱的两个人不一定能在对的时间、地点相遇。
但如果是对的人，在任何时间、地点都有相爱的可能。
因为爱情的时间，不在物理的表盘，而在恋人的内心。
坚定的感情，能拨开错乱的世事。
让相爱的人在游走的时间中找到彼此。
旅行欧美明星克莱尔