《黑袍纠察队》和它的同道们,一招就把好莱坞大片忽悠瘸了

时间:2022-07-01 17:04:58阅读:3260

最近,《黑袍纠察队3》或许不是最热的外剧,但一定是最有味道的。

这部由Amazon出品,Prime Video播出的反英雄漫改剧,自6月3日上线以来,热度一路飘红。目前已播6集,烂番茄新鲜度高达97%,爆米花指数88%。豆瓣超过2万人为之打出9.4的高分,得到了国内外观众的一致好评。

Amazon向来以“黄暴”闻名,《黑袍纠察队3》更是堪称集大成者。

开篇就上演了“爆炸”名场面,第六集的“群雄暴揍祖国人”更是将故事推向高潮。不过,这部剧最令人称道的,不只是血浆齐飞。若是只有暴力,那和Netflix这几年在世界各地拍的毫无意义的僵尸片,本质没什么区别。

《黑袍纠察队》系列之所以如此成功,本质上在于它的解构性。

这部剧用反英雄的叙事,将好莱坞大片中的超级英雄叙事一一消解。在剧中,那些拥有超能力的战士,被资本、政治、传媒异化,变成最热销的商品。他们的一言一行,喜怒哀乐都会导致观众支持率的增长或下跌。当商品不再被需要时,超级英雄也会被抛弃。它戏谑的,不仅是超英叙事,更是美国当下的文化。

事实上,近年来《黑袍纠察队》这般反英雄题材的作品并不少见。从2014年的《康斯坦丁》,到豆瓣8.4分的《守望者》,到以小博大的R级片《死侍》,再到全球大热的《小丑》,以及MCU4.0时代的《月光骑士》,都可归为此类。

在《新蝙蝠侠》内地遇冷的情境下,反英雄叙事能取得如此声势,某种程度上也反映了不少观众的心声:比起看超人救人,暴揍“超人”似乎更爽一点。

更具魅力的反英雄叙事

蝙蝠侠是个“偏执狂”。看过蝙蝠侠漫画、电影或是打过游戏的读者,应当不会否认这一观点。即使“老爷”(国内粉丝对蝙蝠侠的爱称)的魅力无人能敌,但他的所作所为在如今的观众看来,的确有很多值得商榷的地方。

一个富可敌国的富豪,想解决哥谭市的暴乱,第一件事不是让耕者有其田,为失业者提供工作,而是每天晚上出门抓贼缉凶,怎么都有点令人匪夷所思。

这不只是蝙蝠侠的困境,也是所有超级英雄的困境。所谓的拯救世界,本质上仍然是一种个人英雄主义。超英片的本质,是脱离了现实逻辑的幻想叙事。

《黑袍纠察队3》

当一个英雄具有了神力,其对抗的就不能只是蟊贼。否则,这就不是超英片,而是西部警匪片。《地下交通站》里贾队长有句名言,皇军没来的时候你欺负我,皇军来了你还欺负我,那皇军不就白来了吗?同理,神力也不能白白出现。

于是四部《复仇者联盟》,英雄们的对手越来越强大。第一部里,复仇者们对抗的只是洛基。到了第四部,洛基连灭霸的一招都挡不住,俨然炮灰。

而这种力量,于现实世界是不存在的。英雄们的烦恼,永远来自外部,很少考虑现实因素。哪怕是草根出身的蜘蛛侠,最棘手的问题也只是个人成长。

然而,反英雄不是。相比起传统的英雄叙事,反英雄叙事中的主人公面临着更多困惑。他们或是瘾君子,或有躁郁症,或是被时代抛弃的无依之人,和普通的美国人大致无二。《美国众神》里,昔日雅典的神灵们都要为五斗米折腰。

《美国众神》

通常来说,反英雄作品触及的社会问题更有深度。他们更像是普通人。

杰昆·菲尼克斯版《小丑》,讲的就是一个普通人在极端绝望情况下的崩溃之举。他的一切悲剧,都能在人生过往中找到原因。就像豆瓣网友所说,“社会的疯狂带来反社会的集体疯狂,只需要糟糕的一天,人人皆可成为小丑。”

《小丑》

《黑袍纠察队》则写透了资本的冷血无情。强如超级英雄,也只是资本家的“走狗”。飞天遁地无所不能的祖国人,面对顶头上司的指责,表现得唯唯诺诺。谁来当队长,不是公投,不看能力,只看观众的支持率。简直是选秀综艺。

既然走向了超级英雄的反面,反英雄作品自然不用像超英片那般循规蹈矩。同为好莱坞大片,秉持合家欢姿态的《复仇者联盟》里,连日常的脏话都很少见;而到了《地狱男爵:血皇后崛起》中,砍头、截肢、挖眼等暴行随处可见。

《地狱男爵:血皇后崛起》

蝙蝠侠的原则就是不杀人,抓到小丑就把他送到阿卡姆疯人院,哪怕对手是杀死自己全家的真凶,他也要压住心中的火气;死侍一出场就把敌人炸个粉碎,一顿插科打诨的“嘴炮”,十几个对手都被他送上西天;《黑袍纠察队》里的火车头,出场就撞死一个普通人,祖国人发起飙来,更是动不动就怒杀平民。

无论国内国外,以牙还牙、以眼还总是更酣畅些。日剧《半泽直树》为什么能火?不就是因为主角每次受了委屈都加倍奉还。

反英雄叙事因何而起?

文艺作品承载的是时代叙事,超级英雄与反英雄皆是如此。

好莱坞超级英雄的变迁,像极了古希腊人民对人神认知的变迁。古希腊三大戏剧家——埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯,都曾描摹过人与神的关系。

埃斯库罗斯时代的神,更像是一种纯粹的理智概念的象征。他在《乞援人》中写道,“宙斯所谋划的一切都实现了,一个人很难理解这些道路通向何方,其使命如何,从凌空神圣宝座的高处,宙斯小施计谋便完成了全部业绩。”

索福克勒斯时代,神灵的身上开始出现了人性。神依旧至高无上,但人类也开始具备独立自主的精神。欧里庇得斯剧中的神,几乎成了荒谬的代名词。

之所以出现这种变化,根本原因是“神”对现实危机的无能为力。和平时代的戏剧,承载的只是一种娱乐依托。而在战乱之时,就成了针砭时弊的武器。

超级英雄当初为什么出现?根本原因是它为迷茫中的美国人民提供了精神寄托。1938年,历史上首个超级英雄“超人”,在《动作漫画》亮相。

彼时的美国人民,尚笼罩在经济大萧条的阴影之中。大洋彼岸,战争依旧未能平息。看不到未来的他们,热切盼望救世主的出现。最早的《金刚》,出现在稍早一些的1933年。

这一时期的超级英雄,是真正的救世主。他们几乎没有缺点,没有任何烦恼。来自于外太空与古代神话,不参与现代人类的喜怒哀愁,只为救赎而生。

但虚幻的“救赎”注定只是一时的。二战结束后,英雄时代随之而去。战争一结束,就得刀枪入库,马放南山。菲茨杰拉德死了,谁还看《了不起的盖茨比》?上一代赖以信任的超人,对倡导反文化运动的青年一代来说,已成过去时。

《黑袍纠察队3》

这一时期的超级英雄,少了神格多了人性。斯坦·李说,他创作的所有英雄都有缺点。比如能力越大、责任越大的蜘蛛侠,发怒就丧失理智的绿巨人。他们不再是无所不能的存在,虽然依旧在拯救众生,但偶尔也会自我怀疑。

反英雄题材走入大众视野,则在十余年后的美漫青铜时代。彼时,“美国梦”再次破碎,但碎得比过往更加彻底。超级英雄不再是强大的象征,英雄也会成为瘾君子。“这是一个英雄们如普通人一般挣扎、绝望、愚笨的时代。”

《下沉年代》中说,从未有这么多美国人正在独自生活,就算是一个家庭也会孤立地存在……没人向他们伸出援手。在方圆数英里内荒无人烟的地方,一个崭新的社区可以在一夜之间冒出来,然后以同样快的速度消失不见。

《康斯坦丁》

比起对战争的恐惧和对大萧条的恐慌,彼时的美国人民面临的更多的是一种内部危机。美国取代法国成为不公平现象最严重的国家,垄断、世袭、财富集中不断显现。阶层矛盾日益尖锐,暴力现象频频发生,穷富差距难以解决。

一切历史都是经济史。被制造出来撷取财富的超级英雄,不再被当时的民众所接受,既然都是被骗钱,那干脆就来个爽的。比如,《V字仇杀队》。

《V字仇杀队》讲述的,是一个自称无政府主义者的V,靠不可思议的战斗能力和变化多端的诡计,制订周密、猛烈、戏剧性的计划来打倒政府的故事。

《V字仇杀队》

进入新世纪,情况并没有好转。尤其是疫情以来,经济下行压力加大。全球居民,都陷入了一种不自觉的存在主义危机。

莎拉·贝克韦尔在《存在主义咖啡馆》中写道,“我们受监视和管控的程度非比寻常,我们的私人数据被拿去谋利,我们被提供着各类消费产品,但不被允许表达自己的想法或是做任何太具破坏性的事情,各种各样的事件也在不断提醒着我们,种族、性别、宗教和意识形态冲突其实根本没有结束。”

此时的观众,对反英雄叙事的热忱非同寻常。他们渴望在这类作品中,找到自我的投影:反抗暴政的反英雄,或反抗英雄的平民。

于是乎,2014年《康斯坦丁》只播了一季就被砍掉了;2022年的《黑袍纠察队3》还没播完,第四季就已经续订了。一切,都是时代的需求。

【文/马二】

欧美明星超级英雄好莱坞黑袍纠察队

标签: