云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来，一波拱一波的。
这是严歌苓短篇小说《天浴》的开头。佩服严歌苓，两句话就把广漠无垠的大草原描画出来了。
《天浴》是严歌荃的短篇小说代表作，主要讲述了成都女孩文秀下乡来到康臧草原，因忍受不了环境困苦用身体换取回城机会不得最终自我毁灭的故事。
这个小说在1998年拍成了电影，由陈冲导演，李小璐主演，得到了一系列荣誉，让这部小说更加声名鹊起。
以前上学时候看过《天浴》，年代久远，我已经忘记了；这一次重看，基本是以空杯心态进入，感悟多多，看到小说结尾文秀自杀那一幕，我不由泪流满面。
记得鲁迅说过：悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。电影《天浴》正是如此，刻画出一个美好的生命在残酷中走向毁灭的悲剧。看懂了《天浴》的三次沐浴，也就理解了文秀的悲剧。
电影一开始，穿着洁白衬衣的文秀在操场上做操。一群穿着白衬衣的男孩女孩跟着广播里的节奏，自由地舒展着青春的身体，画面灿烂美好。
接下来就是文秀报名下乡。她以为下乡就和去当兵差不多，三年后就回来了。一切都不会变，喜欢的男孩，温暖的家庭，还有城市的生活都会等着自己。
母亲打来水，给她沐浴。外面人声躁动，屋内浴盆里散发的热气却让整个房间氤氲着一股朦胧宁静的气氛。隔着一扇玻璃窗，就是两个不同的世界。
文秀虽然知道，自己即将远行，跟随大部队到一个陌生又遥远的地方去插队。但是她年轻的心还不能体会离别的含义，她也看不到妈妈那双充满惶恐和不安的眼睛。
狭小而局促的小屋，热气弥漫整个房间。妈妈帮她擦洗身体，妹妹帮忙提水，环境静谧而美好。单纯的文秀还跟个孩子般，在母亲面前撒着娇，享受着妈妈的照顾。
这个封闭的空间像极了母亲的子宫，所以，这场沐浴妈妈是一定要参加的。沐浴后的文秀，将如同新生儿，马上要离开母体的保护与滋养，开始独立的生活。
沐浴完的文秀隔着玻璃窗张望外面人声鼎沸的世界，这个动作隐喻着此时的文秀已经完成了生命的蜕变，如新生的婴儿离开母体，开始睁眼看世界。从此以后她要独立生活了，必须独立生活。
临走前，妈妈用家里的味精票跟邻居换了草纸，一大包的草纸，妈妈将女孩用的卫生带和草纸用红色纱巾包裹着一起交给女儿，并告诉她：女孩一定要注意卫生。
文秀已经长成了大女孩。红色纱巾是母亲对文秀爱的表达，也是对文秀脆弱单薄生命的隐喻，同时也是她易碎童贞的象征。
文秀来到了插队的地方，先是在工厂待了一段时间，很快被老金挑中来到牧场。由于条件艰苦，她只能和老金共用一个帐篷。
老金是一个土著牧民，看不出年龄，也许三十岁，也许五十岁。年轻时打架被人阉割了，成为草原牧民口中的笑话。
文秀谨遵妈妈的教诲，喜欢干净整洁，每天晚上都得清洗自己的身体。和老金住在一起，有诸多不方便。但是，没办法，这些文秀都得受着。
老金喜欢文秀，喜欢这个稚气未褪的城市女娃娃。他为文秀挖了一个长方形浴坑，小说中有这样一段话：坑浅了点，不然能埋口棺材。
老金又跑了十几里路为文秀打来淡水，用场部用剩的化肥塑料袋为文秀制作了一个天然的浴池。虽然简易，却已是最大的奢侈。
一语成谶，这个天然浴池，后来果然成为了文秀和老金的棺材。这是后话了。
文秀跨进池子，先让热水激得咝咝直吸气，跟着就舒服地傻笑起来。她跪在池子里，用巴掌大的毛巾往身上掬水。
文秀享受着洗浴带来的愉悦。在康臧辽阔的露天草地上，碧空如洗的天穹下，一朵朵白云在天上飘来飘去。文秀成熟饱满的身体在天空的映衬下，简直就是一幅绝美圣洁的图画。
广阔的草原也衬托出个体的渺小。文秀美好的身体暴露于这辽阔、四周没有任何遮挡的空间中，十分危险。她年轻美丽的身体如同这图画一般美丽的世界，非常脆弱。外界的任何男人都能轻易闯进这本应非常私密的空间和时间中，对文秀实施侵犯。
就在文秀刚洗完，但还没来得及穿衣服的空当，来了两个牧民，他们觊觎着文秀的身体。如果不是老金拼死守护，他们不费吹灰之力就能夺去文秀的贞洁。
等着——老子锤子都莫得，怕你个球！老金大声说，两手用力拍着自己裆部，拍得结实，噼里啪啦，裤子上灰尘被拍起一大阵。
文秀笑起来。她觉得老金的无畏是真的——没了那致命的东西，也就没人能致他命了。
这一次，文秀的贞洁是由一个不是男人的男人老金来守护的，这本身就是一个绝妙的隐喻。如果文秀是自愿的呢，那么老金将无计可施。这是即将发生的事实。
这次露天沐浴是对文秀身体的隐喻。任何男人都能轻易夺取文秀的身体。她的身体没有任何屏障，因此堕落几乎是命中注定的。这场沐浴是文秀命运的转折点，也是文秀保留身体贞洁的最后时刻。
男人们很快来了，排着队。
转眼间，文秀已经在牧场待了六个月。本来场部答应她六个月后就来接她回去。
文秀每天望眼欲穿地等，可是没有人来。场部已经把她遗忘了。
后来一个走南闯北的供销员告诉文秀：知青基本都走光了，有关系的走关系，没关系的走人缘。女知青走得差不多了。
文秀听得嘴张在那里。她恍然大悟，原来女知青都已经回城了，这也激发了她回城的欲望。这个欲望一旦被点燃，刀山火海，文秀也只能往前闯了。
因为她什么都没有，娘老子帮不上她，只有靠自己打门路了。
于是，供销员成为文秀的第一个门路。他仅用一个苹果就夺去了文秀的贞洁。
苹果是禁果，在失乐园的故事中是女性诱惑男性的象征。在这里，翻转过来了。对文秀来说，眼前的苹果是一个巨大的诱惑，是她心心念念的回城指标。
文秀告诉老金：一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不就剩这点老本？她说着，两只眼皮往上一撩，天经地义得很。她还告诉他：睡这个不睡那个是不行的；那些没睡上的就会堵门路。
就这样老金看着文秀为了回城，一次次出卖身体，遭受凌辱。
来找文秀的男人不再是每天一个，有时是俩，或是仨。老金夜里听见一个才走，下一个就跟着进来，门路摸得熟透。
她一夜没睡，弄不清一个接一个摸黑进来的男人是谁。早晨，最后一个总算走了，她爬起来。
供销员不帮文秀回城，反而将文秀作为免费商品推销了出去。男人们都像苍鹰闻到腥味，成群结队来了。这是来自男人集体的、多次的侵害，从此文秀沦为场部“有势力”群体的泄欲工具，这些男人都没有具体的名字，目的达成转身就走，因此，这次侵害是集体无名的。男人们享用着文秀的身体，不需要付出一点代价。
就这样，文秀不但没能回城，反而被搞大了肚子。她不知道肚子里的孩子是谁的，只能由老金陪着去医院坐人流。护士们公然侮辱她，叫她破鞋，怀野娃娃的。
文秀还在病床上时，又一次遭到了侵害。这个男人是靠自残手段达到回城目的的知青张三趾。她在文秀堕胎后身体最虚弱的时候以“回城的好办法”为诱饵对其实施了强暴。
我们看到，这些来找文秀的男人有场部领导，有供销员，也有男知青……总之，他们有一个共同的名字：男人，不，男“性”。
几乎所有阶层的男人都可以对文秀实施性侵害，并且不用负责。他们把文秀当做泄欲的工具，在文秀身上尽情撒欢，并且不用付出什么。
小说最后，文秀拖着病弱的还在流血的身体走向白茫茫的下着大雪的夜，血都快流光了。身体太脏了，她想找点水洗一洗。
可怜的文秀就这样拖着支离破碎的身体，在一片茫然中走向绝望，是男人的无耻诱骗让文秀最终走向堕落的深渊，这黑暗的深渊既没有尽头，也没有回头的路。
后来还是老金找到她，抱她回到了帐篷。
文秀的脸肿的透明，黄蜂一样的身体小的可怜，在老金两只大巴掌中瑟瑟发抖。她渐渐合上眼，不一会儿，她感到什么东西很暖地落在她脸上。她吃惊极了，她从没想到他会有泪，会为她落。
长期以来，只有这个善良、敦厚、粗犷、纯真的不是男人的男人默默关注着她，照顾她，给她带来温暖。给她找水，挖浴池……每次受辱之后，默默地照顾她的。
她忽然扑过来，抱住老金，嘴贴在他充满几十年旱烟苦味的嘴上。
文秀决定实施张三趾自残的办法，用枪打伤自己的脚指头，然后以伤残的名义回城。但是她怎么也下不了手，只能用一个吻的代价拜托老金，帮助她。
老金端枪退后几步，再退后几步。
文秀站直，正面迎着枪口。
枪响了。文秀飘飘地倒下去，嘴里是一声女人最满足时刻的呢喃。
文秀的身体倒在了一片白茫茫的雪地中，她以死亡的方式完成了对自我心灵的拯救，从此，她的身体再也不用遭受凌辱与摧残，而是回归大地，回归死神母亲的怀抱。
文秀明白了，成都的“家”是今生再也回不去的地方。她已经没有活下去的勇气和力量了，唯有死亡可以接纳自己。因此倒下去的文秀是满足的、幸福的，她以毁灭的方式求得另一种意义上的重生。
她合着眼，身体在浓白的水雾中像寺庙壁画中的仙子。
老金将文秀打死后，烧了一池子温水，将文秀抱进去，帮她洗去在人间遭受的屈辱，自己随后也开枪自杀，抱着文秀进入池子，要不了多久，风雪就把他们埋干净了。
这简直堪比《巴黎圣母院》中卡西莫多对艾丝美拉达的爱情，从此，他们永远在一起了。再没有什么力量能把他们分开。
这是老金最后一次照顾她，为她完成宗教般的天浴净化仪式——死亡之浴。
这也是文秀的第三次沐浴，最后一次。
《天浴》这个小说，写了三次沐浴，其一为生的仪式，其二为堕落前的转折，其三为死后的净化。三次沐浴写完了文秀的一生。
仔细想来，文秀的命运之所以这么悲惨，有以下三个原因，第一，历史的裹挟。第二，男人的凌辱。
第三，文秀自身的软弱。临行前，妈妈为她沐浴，就是希望给予她力量，希望她能很快学习独立，建立自己的生活。很显然，文秀没有做到。她从始至终没有做到真正的独立。到了牧场，她还是像一个长不大的孩子，里里外外都要依靠老金。
面临回城的诱惑时，她不加判断，听信供销员的花言巧语，轻而易举上了他的当。然后把希望寄托于所有的男人身上，寄希望于男人的各种谎言而执迷不悟，生生把自己变成了JI女。
不过，我想大家都愿意原谅她，因为她毕竟还只是一个孩子呀。
你怎么看呢？
田雨池子曹苑女孩