《湮灭》、《机械姬》导演亚历克斯·加兰新作品值得一看的理由有二：首先，这是一部极其简洁、朴实的寓言故事，主题为女性对男性凝视的恐惧、男权社会对女性的压迫。其次，电影最后十分钟是今年甚至是新世纪以来最震撼的电影场面，可以载入电影史。这部电影让我想起初读《格林童话》的感受，一方面天真，简单，善恶分明，一方面黑暗，阴郁，不吝暴力。
电影的故事极其简单，女子的丈夫意外身亡后，到乡间短住疗伤，这里人烟稀少，草木葳蕤，女子只是开始短暂享受了深入大自然的乐趣，很快便发现他被“男人们”的力量包围。她身边的每个男人都代表着生活中女性可能遭遇的某类男性。电影是现代背景，有汽车，手机，电脑，但一旦进入故事，你很快就会忘记时空，这是一个会发生在任何年代的故事。
整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了加兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。房东，代表日常生活遇到的男性，面貌和善，胸藏城府，表面关心你的生活，实则处处打探虚实，伺机而动，对他的提防心最轻所以他可能造成的伤害最重。面具男，语言大胆冷酷，行为粗鲁直接，具有攻击性，强烈的以自我为中心，随时随地提出无理要求，不顺从则暴力压制，不考虑后果。裸男，电影中最神秘的角色，仿佛是暴露狂，也像是男性最原始的不安、躁动、欲望、生殖力甚至生命力的象征，他不易觉察，静静的潜藏在你的身边。
神父，信仰的化身，道貌岸然，以身份作掩护，以安慰做借口，不仅在精神上灌输自己的价值观，还想侵犯肉体。警察，代表公权力，公事公办，对男性力量的维护，女性权益的冷漠。酒吧顾客，路人甲乙丙，沉默的大多数，或者煽风点火，借势取利，或者不支持，不表态，不参与，乐得看热闹。这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。在不祥的氛围和瘆人的BGM中，加兰的镜头聚焦了两个图像，一个是GreenMan，被树叶围绕的男子形象；一个是Sheelanagig，用手分开下体的女子形象。在这里，女性是引诱者。她是主动吃禁果的人——女主来到乡村，看到一棵结满果子的树，主动摘下来吃掉。这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。
前者一般被认为代表重生，它是英国民俗文化里，一个象征着自然界春日新生的神祗。这个形象原本并没有什么邪恶的内在，但被用在这里，显然是为了借用它来作为一个“繁衍”“生产”的象征。每个教派里的神，必定是这个教义所追寻的“崇高”使命。因而在“男人”们这儿，播种，就是他们的十字架。
后者像石像鬼一样做辟邪之用，她明显的第二性征和她的动作，象征着什么显然不言而喻了。但请注意，她是自己将“种子”放进那里的。对应前面Harper留着眼泪吞下种子的行为，显然，女性在这里，最终被迫沦为了祭品。也有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，另外还有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。
裸男即是这一形象的具象化，他跟踪女子，甚至潜入家中，女子恐惧，报警后，警方抓走裸男，但又很快无罪释放，女子质疑警察，被周围所有男性耻笑，都觉得她小题大做，不依不饶。他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。女子对所有男性的冷漠和试探都做了坚决果断的回击，没有任何犹豫。女性一旦觉醒，便能敏锐意识到所有不怀好意的人和事，同时也发现自己其实已经与这些赤裸裸的攻击或者糖衣炸弹自然而然共存许久，朝夕之间，善恶颠倒，可见人之愚昧偏见之深，启蒙明智之难，醒悟后则见人心之狭，天地之大。最可怕的是女子的丈夫，隐形的情感绑架。
电影用穿插的回忆镜头，还原了丈夫离世的过程。两人感情已经不和，女子希望重新找回自己的人生，要与丈夫离婚，丈夫坚决不同意，两人频繁争吵，丈夫用自杀威胁：“如果我死了，这都是你的错。”丈夫动手打过妻子，用尽浑身解数阻拦妻子离婚，不惜以命相逼，这种道德绑架更让女子难以接受。丈夫对女子的隐形控制更加难以识别和逃离，道德与情感的捆绑，会让妻子背上负罪感，而电影中确实起了作用，丈夫意外坠楼身亡后，女子精神恍惚，经常沉浸在痛苦中，所以才需要到乡间治愈。
她想求得神父的安慰，神父说“你给他道歉机会了吗。如果你让他道歉，也许他还活着。”这来自时空和历史深处的声音更像一条深邃的黑洞，让人无处可逃。女子为了摆脱之前婚姻悲剧造成的阴影，以单身女性的面貌出现在陌生村落，另一番噩梦接踵而至。家庭内外，无处可逃，这是女子的终极困境。那么，这种对“生育”的狂热，最终将走向何处呢？
这种潜移默化的“男权社会规训”，最终发展到了影片结尾最具冲击力（也是最畸形重口味）的一幕——反复出现的裸男，肚子胀大，连环生产出一个又一个“男人们”，这些男人的长相也一模一样！无穷无尽地复制循环，把“千男一面，无穷尽也”的男权抨击主题，演绎得无比直白且令人震撼。此外，生育的顺序与方式，也包含了很多隐喻。第一个生出来的是小孩男，生育方式类似于正常分娩。象征着自然规律，与无知懵懂。
第二个生出来的是神父男，剖腹产。代表一种对自然规律的人为干涉。就像成长过程中来自家庭，学校，社会的教育，让原本天真无邪的孩子，渐渐变成了一个被洗脑的“使徒”。第三个房东男，从背部爆裂而出，宛如昆虫。已经称不上“生育”，而是“蜕变”。然而这个邋遢，猥琐，油腻，胆小的中年人，更像是被社会摧残多年以后，作茧自缚的“退化版”。最后一个最恶心，最难以言喻。他直接从嘴里伸出脚来，而且直接变成了前夫James的形态，完成了梦魇与记忆的最终衔接。为什么要从嘴里伸出脚出来？我个人推测，毕竟James生前的“遗愿”，便是把一切归咎于Harper，让她一辈子良心不安。所以他得亲自“走”到她面前，再一次“说”给她听。不少影迷都表示这段画面的变态想象力，完全可以载入cult片史册。
生命的繁衍，作为一种自然规律，其本身是无罪的。然而人作为一种高级动物，若是一味遵循天性，无度“播种”，繁殖，那我们和低级动物还有什么分别？就像那颗落入死鹿眼睛的种子，当镜头从那死寂的黑暗中拉出来时，我们的确看到了它所赋予的“生命”，只不过全是令人作呕的菌落，和蛆虫。况且“播种”，可不单指繁衍，性交，占有，包括想法的传播，也是一种“播种”。James用自己的生命为代价，成功的让Harper陷入了难以摆脱的内疚。这也同样是一种企图钻入他人脑中的“播种”。
男性有时正是如此，不惜自毁，也要“播种”自我。因此就像片头这个画面一样，一平看似生机盎然的草原中央，是一座破败，荒芜的大屋。
荧幕之外的我们最确定的是，她的故事在现实中，正发生。
欧美明星