1995年，邓丽君哮喘突然发作，在泰国一家酒店里黯然离去。这一消息很快传到了成龙的耳朵里，他错愕不已。直到这时，他才突然想起，几天前助理跟自己说：“大哥，有一个邓小姐给你打过电话。”
邓丽君离世的前几天，她拨通了前男友的号码，不过是他助理接通的：“大哥现在在忙，过会儿给您回话。”然而，直到她离去也没能等到成龙的回电。从此以后，每每提到她，成龙都会说：“我对不起她。”在成龙的武打江湖和风流韵事中，邓丽君不过是过路人而已。
01成龙并非他本名，他原名为陈港生，此外，他还有另一个名字——房仕龙，这一切要先从他父亲房道龙说起。
1914年，房道龙出生于安徽的一个小镇上。他不爱念书，从小喜欢武打。于是父亲便托人在军中给他找了份差事，成为一个情报人员，后来因为误伤自己人，他被开除，无奈之下，回了安徽老家。彼时，房道龙已经到了结婚的年纪，亲戚为他介绍了一个姓尹的女子，结婚后，两人生下两个儿子。
一家四口在当地过得普通简单的日子，然而，命运就在这时给这家人开起了玩笑。大儿子7岁那年，妻子尹氏因病去世，加上时局动荡，房道龙也开启了自己的逃亡生活。无奈之下，他将两个儿子交给亲戚照顾，只身离开安徽。
起初，他在江浙一带四处漂泊，后来听说香港遍地是黄金，他便启程去了香港。然而，到了香港他才发现，这里的生活，也是举步维艰。灯红酒绿的生活是别人的，他连一份稳定的工作都难以求得。
多天以后，他终于在一家餐馆安顿了下来。在这里，他遇到了一个愿意陪自己度过余生的人。她叫陈莉莉，此前结过一次婚，丈夫几年前就去世了。尽管她一个人的生活非常艰辛，无依无靠，但她非常乐观，她从没有放弃过对生活的追求。这样开朗的人，吸引了房道龙的目光，加上两人如今都是孤身一人，便彼此照应，久而久之，便产生了感情，走到了一起。
他们组建了一个家庭，并且有着共同的生活目标——在香港站稳脚跟。为了避免不必要的麻烦，房道龙将自己的名字改成陈志平。他们结了婚，在香港安了家。1954年，两人有了孩子，这个孩子就是成龙。彼时，父亲给他取的名字是陈港生。
或许是遗传了父亲的性格，陈港生从小就非常顽皮，无论父母如何严格，都难以让生龙活虎的他安静下来。到了上学的年纪，为了给孩子更好的教育，父母带着他来到了澳洲，然而，良好的学习环境并不能改变他。只上到小学一年级，便因为打架而辍学。
没多久，因为父亲的工作调动，一家人又回了香港。看着淘气的孩子，父母决定把他送去武术班，一来可以磨磨他的性子，二来将来也好有个出路。来到武术班，他拜于占元为师，取名为元楼，和洪金宝等人成了同门。
于占元的武术班非常讲究基本功，要求也格外严格，挨打受罚成了陈港生的家常便饭，他是师傅的干儿子，但他并没有因此而受到特别关照，反而成了陪打的那一个。别人犯错，他一定也会被打，所以很长一段时间里，他都是武术班里最忙碌的一个。别人弄坏了东西，弄脏了地板，他都会第一时间处理。
他不是武术班里最有天赋的学生，但却是最肯下功夫的学生。他完美继承了母亲的韧劲，有着其他学员没有的耐力。在长期的磨炼下，陈港生很快便脱颖而出。在一次京剧演出中，他和另外六个学员一同上台，七个少年获得了关注，于占元便将他们组成“香港七小福”，开始进行各种演出。
然而，好景不长，70年代之后，戏曲观众大量流失，电影公司来到这里挑选武打演员。陈港生被电影公司看中，他们说：“你以后跟着我拍电影吧。”还不懂什么叫拍电影的陈港生稀里糊涂就跟着走了，这是他人生第一次接触这个行业。
来到片场之后，别人叫他做什么他就会做什么，他还发现，这里的盒饭比武术班的好吃，而且他不会再被师傅打，在这里，他是被人照顾的那一个。收工回到武术班之后，师傅也不会再打他，而是说：“你早点睡觉，养好精神，明天接着去拍戏。”
就这样，陈港生喜欢上了拍戏，起初只是因为这样可以不被打，可以吃好吃的盒饭，久而久之，他才喜欢上电影，喜欢上拍戏。17岁这年，陈港生成了一个武术替身，同一年他出演了一部武侠片，从此便迈进了五光十色的娱乐圈。
02迈入娱乐圈后，他给自己取了个艺名——成龙。他开始穿梭于各个剧组之间，从龙套到动作指导再到主演，他用了5年。虽然跑龙套、当替身的生活很累，但他一直在坚持着，他一直在等待着机会的降临。
终于，1976年，他结束了跑龙套的生活，主演电影《新精武门》。公司希望把他打造成第二个李小龙，为了追求镜头的真实感，他险些被豹子扑倒，为了做更充分的准备，他永远第一个到现场，最后一个离开。然而，拍了两年也一直没有掀起多大的水花。
直到1978年，他一改曾经功夫片中主角为硬汉的风格，将喜剧因素融入武打片中，观众被这样新颖的形式吸引。同一年，他主演《醉拳》，这是一部为他量身打造的电影，然而拍摄时间却非常短暂，但他还是创造了一个奇迹。
拍摄过程中，为了使“醉”的效果更加明显，每次开机前，他都会先喝酒，把自己憋出脸红、晕眩的感觉。影片中，所有挨打的戏份他全部都亲自上阵，从来没有用过一个替身。每一场打戏，他都要求真实，哪怕因此进医院也毫不马虎。
功夫不负有心人，电影上映后取得了800万港币的票房。这部电影之后，成龙彻底火了，他成了第二个李小龙。第二年，与嘉禾电影签约后，他的舞台开始向国外扩展。凭着“哪怕豁出性命也要追求真实”的精神，他一跃成为国内独一无二的功夫明星，一次次超越自己，打破票房纪录，获奖无数。
他曾经说过：“国外的很多东西我们都拍不好，我们没有那个技术，但是有一点，是他们拍不了的，那就是中国式的动作片。”他带着这样的电影，在国际的舞台上打出了中国的名号。
03而与他的演艺事业同样受到关注的，还有他丰富的情史。早在他成名之前，他就已经有过很多女友，不过他们不是舞女就是小姐，两人在一起不久就分开了。后来，成龙越来越有名，身边的人也越来越优秀。
1979年，成龙来到美国拍戏，在这里他遇到了生命中永恒的白月光。彼时，对方已经成名，成为歌迷心中的女神。这一年，26岁的她和25岁的成龙邂逅在异国他乡。在这里，邓丽君不是舞台中央的歌后，成龙也不是那个敬业的动作片演员，他们和众多平凡的青年男女一样。
一个是温柔高贵的女神，一个是不拘小节的武生，在外界看来，他们完全不是一个世界的人，却还是走进了对方的生活，一静一动，彼此互补。起初，成龙为自己能有这样一个优雅的女友而感到自豪，但是渐渐地，他开始感到不适，邓丽君太新潮了，她追求高品质的生活，喜欢优雅洋气的东西，这些东西，对于从小生活在武打世界里的成龙来说，是完全陌生的。
邓丽君喜欢安静，喜欢西餐红酒，而成龙喜欢热闹，喜欢中餐啤酒。邓丽君只觉得成龙和朋友的聚会嘈杂、粗鲁，但是为了能跟男朋友在一起，她还是选择了迁就。然而，爱情不是靠迁就和忍让来维系的。
两人之间的矛盾越来越多，挨过无数冷眼和嘲笑的成龙，在一帆风顺的邓丽君面前变得自卑。一次约会激化了他们之间的矛盾，将两人推向了两端。这一天，两人单独出来吃饭，约会地点是一家西餐厅。
以前成龙的经济能力一般，他从来没去过这种餐厅。来到这里，他只觉得浑身不自在，什么都要唱反调。邓丽君要五分熟的牛排，他就要十分，邓丽君要切着一块一块吃，他就要咬着吃，这顿饭结束后，他生气地说：“以后不要再让我陪你来西餐厅了。”
后来，邓丽君到片场看望成龙，而他却一直在与工作人员讨论剧本，完全忽视了女友。看他对自己爱答不理，邓丽君说：“那我先走了。”他头也不抬的说：“好。”令他没想到的是，对方说的走，原来是出国。出发前，她给成龙打了一通电话，说：“我们还是分开吧。”
邓丽君前脚刚走，后脚林凤娇就出现了。这是一个与邓丽君形成鲜明对比的人，她和成龙在很多方面都很相似。她也出生于贫寒之家，从小照顾弟弟妹妹，为了谋生，中学没毕业就步入了社会，18岁凭借一部功夫片进入娱乐圈，26岁就凭借《小城故事》获得金马奖。
从小就摸爬滚打的她，比邓丽君更懂得交际。1981年，她参演的电影邀请了成龙做武术指导，成龙为她设计了漂亮的武打动作，幽默敬业的他吸引了她的目光，而成龙也被这样一个美人惊艳，两人留下了联系方式。跟成龙相识后，他们很快就成为了朋友。
就这样，成龙忘记了高贵的邓丽君，开始追求这位美人，每天对她嘘寒问暖，关怀备至。两人时常打电话，听到对方家里东西坏了，他二话不说就去帮忙修理，拍戏时对方遇到了什么疑问，他就从大哥变成教练，手把手教她，陪她练习。成龙跟兄弟一起出去吃饭，也会叫上她，她不仅不觉得这群人吵闹，反而会跟他们一起嬉笑打闹。
久而久之，成龙的兄弟们开始喊她大嫂。没过多久，林凤娇就真的成了大嫂。1982年，两人在美国注册结婚，同一年，他们就有了爱情的结晶。怀孕后，林凤娇便淡出了娱乐圈，独自一人在美国养育儿子房祖名。
而身为丈夫和父亲的成龙，还在过着自己的快活人生。他不停地拍戏，从国内到国外，一步步走进好莱坞。虽然在事业上，成龙称为国内独二无二的存在，但是在家庭上，他做的却远远不够。儿子曾说：“其实，我最大的愿望就是爸爸能来接我放学。”
妻子怀孕的时候，他在拍戏，从来没有去看望过她。林凤娇独自承受妊娠的痛苦，她曾哭着告诉自己：“我不能总是难过，这样对孩子不好的。”而另一边的成龙，和女明星的故事从来没有停止过。跟章子怡亲亲抱抱，与徐静蕾上演“吻别”大戏。
面对丈夫一个又一个的绯闻，妻子选择睁一只眼闭一只眼。因为她害怕失去对方，她知道，成龙从来没有信任过自己。他曾说：“我曾一直以为女人在我身边，就是为了骗钱。”这样的想法，在他脑海中存在了很久，直到另一个女人的出现。
1998年的秋天，吴绮莉出现在了成龙的生命里。她比成龙小19岁，8年前获得亚洲小姐冠军而进入娱乐圈后，她的悲惨人生才开始好转。一岁时，她父母因为性格不合离婚，她跟着性格古怪的母亲生活。母亲痛恨父亲，每每想到父亲，她都会跟吴绮莉说：“还好你是个女孩，你要是跟你父亲一样，我一定不会养你。”
除此之外，母亲还时常冷眼嘲讽她，仿佛在骂一个与自己毫无血缘关系的人。母亲的冷漠，父爱的缺失，让吴绮莉从小就没有安全感，她便格外喜欢比自己年长的人，企图从他们身上得到关怀。
成龙在宴会上看到她的第一眼，就被对方吸引住了。娱乐圈几乎没人不知道成龙有家室，但他自己似乎忘记了这个事实。他一步步地向对方靠近，时常约她吃饭，给她其他男人给不了的待遇。吃饭时，成龙要先给她夹菜，拍戏时，成龙会给她送宵夜。面对这样有钱又温柔的成龙，吴绮莉沉迷了。即使她知道对方有家室，但仍然难以控制地向他靠近。那段时间，几乎所有节日他们都是一起度过的。
1999年3月，吴绮莉发现自己怀孕了。她把消息告诉了成龙，对方上来就说：“孩子不能留。”然而吴绮莉并不想把孩子打掉，以前有人告诉过她：“堕胎是要下地狱的。”况且，她还存在一些侥幸心理：“会不会我有了孩子，他能和妻子离婚？”于是，吴绮莉执意要把孩子留下，并且以此作为理由，逼成龙离婚。
事实证明，她失算了，正是她的“威胁”，让成龙与她撕破了脸。他决定，不会给予吴绮莉和孩子任何照顾，在采访中他说：“我犯了一个全天下男人都会犯的错误。”这件事闹得沸沸扬扬，吴绮莉人财两空，独自一人照顾孩子。
正牌妻子林凤娇知道了这件事，一时间她的世界仿佛天崩地裂，她失望、愤懑，自己为了照顾家庭和孩子，放弃了大好前途，而丈夫却在外面做出如此失德的事情。但是当她看着自己的儿子，她又选择了忍让。也正是她的退让，让成龙选择相信她。
吴绮莉的事件之后，成龙才开始将自己的财产交给妻子打理。从那以后，成龙的“爱情故事”才渐渐变少。儿子曾因吸毒入狱，他出来后以为父亲会狠狠地打骂自己，但是并没有，他只是抱了抱他，然后说：“一切都重新开始吧。”
如今，成龙一家过着幸福的日子。吴绮莉也振作了起来，拍戏挣钱养家，她没有让成龙见过女儿，面对采访，她也只是说：“都过去了，已经没有关系了。”
最让成龙感到遗憾的，大概就是邓丽君。直到她离世，成龙都没有给她回电，他再也无法知道，那天邓丽君究竟想说什么。2002年，他通过高科技再次与邓丽君合唱，这是他们最后一个交集，也是他对邓丽君的回复。
结语成龙的武打世界，是一点点丰富起来的。最初，支撑他走下来的是饭盒，是填饱肚子；后来是为了生存、稳定下来。等到他开始跑龙套、做替身之后，支撑他的，是“我要成名，我也能成为男主角。”
成为男主角后，他的想法变成了“我要拍一部好电影，而不是拍一部电影。”曾经，有人说：“动作男演员是拿不到奖的。”但是成龙成了那个例外，奥斯卡终身成就奖，是他对外界最有力的回应。
成龙的情感世界充满了错误和冲动，但他也在用行动弥补着曾经的过错，用后半生去弥补前半生的荒唐。
邓丽君成龙林凤娇电影当红女星老明星