1994年4月16日早上，功夫巨星李连杰正在香港的豪宅里看电视机，他一会儿要去“富艺公司”上班，和经纪人聊新戏《新龙门客栈》。
突然间，李连杰面前的电话响了起来，他接起电话，电话那头的人带着哭腔说：“Jet！不好了，明哥被人杀了！”
听到“明哥”死了，李连杰脸色煞白。
“明哥”就是李连杰曾经的经纪人蔡子明，此人是黑帮“14K”的成员，也是“富艺电影公司”的老板。
在当时的香港影坛，蔡子明是势力最大的人之一，正是他帮李连杰从“嘉禾电影”脱身。
可蔡子明也因此和强大的“嘉禾公司”结怨，最后丧命在公司门口，被人连开4枪，枪枪爆头。
蔡子明之死是李连杰一生的梦魇，也是香港很多电影明星不愿提起的话题，在那个“嘉禾电影”一手遮天的时代，影坛人士有好多的无奈。
广大90后应该都记得，小时候看的港片开头往往有“嘉禾”二字。
而站在“嘉禾”背后的男人，就是被誉为“港影教父”的邹文怀。
邹文怀不如邵逸夫出名，但是他对世界华语电影的贡献巨大。
1971年，邹文怀靠挖来李小龙打响了嘉禾的招牌，后来又力捧红金宝、成龙、李连杰等功夫明星，掀起了70-80年代的港影功夫热。
“嘉禾”鼎盛时期，邹文怀在香港影坛只手遮天，虽然邹文怀本身就是“邵氏”的叛将，但他自己也最恨叛徒。
很多人怀疑，蔡子明之死就是邹boss给“不忠不义”的李连杰一个警告。香港人不敢谈蔡子明案，但是一些野史已经把矛头指向邹文怀。
那么，邹文怀是怎么进入电影行业的？他为何能捧出一大堆明星，打造一大批卖座电影？他手上又掌握着多少香港影坛的秘密？
谈香港电影，就不得不提“邵氏电影公司”，这家公司不仅在全世界打响了香港电影的名气，还几乎孵化出了后来的整个香港影坛，嘉禾也是从“邵氏电影公司”分裂而来的。
“邵氏电影（香港）公司”的前身是“邵氏父子公司”，老板是邵逸夫先生的二哥邵邨人。
1957年，因邵邨人转行房地产，邵逸夫北上香港接盘“邵氏父子”，次年才把“邵氏父子”改为“邵氏兄弟（香港）电影公司”。
从1958年到1968年，邵氏电影垄断了整个香港影坛，片头大大的“SB”标签，和片尾“邵氏出品，必属佳片”的口号传遍亚洲。
从日韩到马来、印尼，有黄种人的地方就有邵氏电影上映，甚至远在美国也有邵氏的片子流通。
邵氏能做这么大，和邵逸夫的经营方式分不开。
邵逸夫年少时曾远走美国取经，他看过美国好莱坞模式之后，惊呼“工业化才是电影的未来”。
好莱坞的电影生产是流水线模式，参与电影的人全部职业化，一堆导演等公司分任务，编剧按时间交剧本，然后选角导演选人，选完人就立刻开拍。
当时好莱坞三五个月就能拍出一部电影，取景根本不去野外，就在电影棚布景，电影拍完了由广告部宣传，整个电影生产链一气呵成。
后来邵逸夫学来了这套，甚至青出于蓝。60年代，邵氏规定一部电影从下达项目到上映，不许超过60天，否则就扣工资。
邵逸夫用这个模式在香港修建了“邵氏影城”，开始用片量夺取电影院的排片。
而在邵氏电影起步阶段，邵逸夫想找一个能干的人来负责广告宣传，他搜寻良久，最后看到了一个叫邹文怀的播音员。
邹文怀祖籍广东梅州，1927年生于香港，成年后一直在媒体行业，当过记者，后来在电台当播音员。
邵逸夫成立公司时，就将他挖来做宣传主任。
邹文怀在任上干得很好，后来连年升职，60年代先后担任邵氏的制片经理、副总经理，1970年成为邵氏的首席执行官。
邹文怀在邵氏的时代，也是邵氏电影最辉煌的时期，邵氏十几年拍了几百部电影，在东南亚赚得盆满钵满，邵逸夫成了大富豪。
然而，邹文怀心里却对老板有不满。
邵逸夫这个人极其有钱，而且后来在国内以做慈善闻名，但是他当年对公司的人可谓非常小气。
邵氏电影的演员们基本就是工薪族，连导演、编剧这些高级人员也是领死工资，顶多发一点点奖金，在香港也就是个糊口。
一部好电影上映赚几百万，居然和自己没一丝一毫关系，演员和导演们都不满意，邹文怀这个高层管理者更窝心。
而且在邵氏干了这么多年，邹文怀也无法进入决策层，拍不了公司的板。
“邵氏电影”之所以这么抠门，归根结底是因为“邵氏兄弟”这家公司骨子里还是旧中国的“家业”型公司，是邵家的私产，邵逸夫绝不肯把权力给外人。
随着邹文怀对邵逸夫越来越不满，他在1970年末一气之下辞职出走。
之后，邹文怀联合制片人何冠昌、梁风买下了“国泰电影”的片场，改名为“嘉禾电影制片厂”，正式单干。
1971年，嘉禾电影公司向刚刚从美国归国的动作明星李小龙伸出橄榄枝。
当时李小龙嫌弃邵逸夫给的片酬太少，正要回美国，被邹文怀拦了下来。之后，邹文怀给李小龙开出上万美金的天价片酬，让李小龙拍摄了后来震动影坛的《唐山大兄》。
《唐山大兄》上映后赚了300多万港币的票房，创造香港历史记录，还在日韩和东南亚大卖，入账近千万。
“嘉禾公司”一夜崛起，邵逸夫已经感受到了危机，赶紧筹拍自己的“打片”。
结果第二年嘉禾的《精武门》再创辉煌，直接在香港卖了450多万，打破了去年的记录。
自那之后，邹文怀的“嘉禾电影”成为香港最热的公司，除了两部冠军片外，李小龙的《龙争虎斗》、《猛龙过江》纷纷大卖，海内外各路投资大佬纷至沓来。
邹文怀用一年，就追上了邵氏电影10年的路，邹文怀自己都感觉飘飘然。
但天有不测风云，1973年，李小龙的合资电影《死亡游戏》开拍。拍到一半，李小龙却突然死于女演员丁佩的闺房。
“李小龙之死”成为香港影坛的谜团之一，至今没有结论。
李小龙走了，“嘉禾电影”的上升势头眼看就要被打断，香港人都觉得嘉禾玩完了。
但邹文怀却没放弃，他接连“挖墙脚”，先从邵氏电影挖来了“冷面笑匠”许冠文，给“嘉禾电影”注入了新鲜血液。
后来他又从邵氏挖来并捧红了洪金宝、成龙等人，拍出了一系列功夫片，延续了“打片”的辉煌。
这里产生了个问题，邵氏电影当时在东亚数一数二，家大业大，邵逸夫也给明星涨了工资，为什么邹文怀还能轻松从邵氏挖走影星甚至导演呢？
这里就牵扯到“嘉禾”和“邵氏”的制度差异。
邵氏是“大片厂制度”，除了上面的大老板，底下的员工全部职业化，按层级拿工资，年底领奖金，此外无他。
但是邹文怀敢走“卫星制度”，先给明星按票房分成，就这一条，很多人都无法拒绝。
其次，如果是“嘉禾”的顶级明星，不仅能从片子里拿大把分成，邹文怀还给他们开公司，也就等于现在的“工作室”。
演员能自己看剧本，自己张罗宣传，电影如“卫星”一样绕着演员转，而演员的小公司如“卫星”一样绕着母公司转，最后大家都挣钱，这就是“卫星制”。
分成制度让导演、编剧、演员都有野心，有动力，也让社会上更多年轻人积极往电影行业钻。
这种“千帆竞发”的局面让嘉禾不缺人才，也让进来的人个个争先，不甘人后。
“嘉禾”的武师天天跳楼，拍爆炸、撞车，伤了也不怕，公司不光治病还给津贴。就靠着这样的模式，嘉禾让功夫片在香港成为主流，甚至火遍全球，成为中国文化的代名词。
但是嘉禾的飞速成长，也让它内部掺杂了一些香港当时的负面特点，例如黑帮。
电影赚钱实在太快了，尤其是80年代，上映的片子就算亏都不会亏到哪去。
嘉禾内部有些投资人和制片人就有黑帮背景，这些人进来后以强制手段控制影视行业，后来闹出了很多不光彩的事。
1994年李连杰的经济之蔡子明被枪杀，就是其中之一。
说起来，香港影坛最大的未解之谜，就是李小龙的死亡，而邹文怀就牵扯其中。
1973年，李小龙突然在巅峰之时暴毙，他的情人丁佩和老板邹文怀是最受人怀疑的两个当事人。
李小龙在1973年7月20日晚上死亡，邹文怀和丁佩向外宣布李小龙是死在自己家里。
结果有好事记者查询救护车的登记，最后发现李小龙是死于丁佩家里，抢救医生说：“在丁佩家里时，李小龙就已经没有了呼吸心跳，已死了几个小时了。”
此消息一出，香港人声讨丁佩和邹文怀释放假信息，两人被当做李小龙死亡案的疑犯遭到传唤。
最后，李小龙的妻子宣布丈夫是自然死亡的，这事儿才告一段落。
李小龙的直接死因是脑水肿，但是医生无法解释他是怎么脑水肿的。
丁佩自己说，当天李小龙突然头痛，自己给他吃了止痛药，他就休息了。在吃完药的4个小时里，李小龙一直在睡觉，最后她和其他的工作人员来叫李小龙，才发现他已经没了呼吸。
丁佩发现李小龙死后，立即给老板打电话，邹文怀是第一个赶到现场的人。
此后，邹文怀和丁佩虽被无罪释放，但后来守口如瓶，完全不谈起当年的旧事。
丁佩晚年写回忆录说，李小龙最后吃了自己给他的强效止痛药，仅此而已，可能是因为止痛药过敏，导致他英年早逝。
后来有人怀疑，李小龙是因为拒绝和“嘉禾”续约，要跳槽到美国公司，所以触怒了邹文怀，最后邹老板派丁佩将李小龙毒死。
而在70年代，邹文怀还没有遭到多大的怀疑，直到90年代的一桩血案，才让香港人开始怀疑邹老板的背景。
让邹文怀卷进杀人旋涡的，就是蔡子明案。
80年代末，李连杰凭借《少林寺》而大火，随后南下香港闯荡，被“嘉禾”签入门下。
但当时嘉禾等香港公司的风气很坏，霸王条约、人身控制是家常便饭。
最终，嘉禾因为自身的原因没有拍完合约要求的4部片子，居然克扣李连杰的片酬达300多万港币，还卡合同不让他离开。
李连杰虽然凭借《黄飞鸿》火遍亚洲，但是居然连人身自由都没有，他当时正在拍《男儿当自强》，最后居然罢演。
不久，李连杰通过熟人认识了蔡子明，这位荷兰归国的黑帮头子和李连杰签约，自己当李的经纪人，摆明了不给“嘉禾”面子。
可蔡子明和李连杰签约还没过一天，他就在公司大楼电梯口被人枪杀。
蔡子明的死是当时香港影坛的一大新闻，几乎所有人都怀疑是邹文怀的“嘉禾”买凶杀人。
但是根据警察的调查，蔡子明早年在荷兰黑帮混过，还涉及一桩荷兰的黑市交易，可能是荷兰黑社会买凶杀人。
邹文怀因为此事遭到很长时间的怀疑，甚至后人把当年李小龙的死也算在了他头上，但香港影坛没有一个人敢说是“嘉禾公司”买凶杀人。
直到现在，成龙等人接受媒体专访，也不敢谈这件事，只说“等我百年之后才能公布真相”。
成龙还提及80-90年代的香港电影圈，黑帮横行，和电影制作方水乳交融，市场混乱至极点，什么事都有可能发生。
按此分析，可能民间流传的那些谣言也有几分是真的。
在邹文怀晚年，“嘉禾”因经营不善而出售，他本人也淡出电影界。但是他的名字早已和香港影坛绑在一起，他培养的人才，还在电影圈发光发热。
2018年底，邹文怀先生在香港去世，享年91岁。香港电影界的名人们几乎全部到场，送这位“教父”最后一程。
文/商学野
参考资料：
1、《邵逸夫邹文怀亦敌亦友二十年》，思睿
2、《一个电影王国的终结——嘉禾兴衰际遇记》，张宇
3、《世纪之谜:李小龙之死》，李兰
李小龙电影邹文怀