本文作者：风吹沙
1
73岁的老马（马兴春饰）已经没有力气下地干活了，他觉得自己将不久于人世，只是有一个心结，老马想土葬，入土为安。但是当地已经全面禁止土葬了，必须火葬，几千年的传统风俗在老马心中根深蒂固。
这是根据苏童的同名小说改编的一部电影，编剧/导演是李睿珺。李睿珺说他读到这个故事时“有一种莫名的感动与惊喜”，因为这个故事里有一种“农民对土地深切的眷恋”，还有对于乡村老人精神世界的关切和对生命哲学的思考。所以他用很快的时间把小说改编成了剧本，以他的家乡甘肃张掖高台镇花墙子村为地点，在亲朋和村民的帮助下，拍摄完成了这部电影。
这片广袤的土地一直保留着中国最传统的农耕文化的风俗，土葬习俗起于旧石器时代晚期。固土安邦，人们与土地息息相通，祖祖辈辈都是这样循环往复的。来自尘土，必归于尘土的观念根深蒂固，认为万物不能越土而生，这实际上是一种朴素的哲学思想。
2
老马是画匠，他一直和同村的老曹合作，老曹帮人打棺材，老马画画，他把仙鹤画在棺材上，鲜红的油漆映衬着展翅的仙鹤，寓意驾鹤西去。老马画着画着，就画出了愿望，希望自己也能够驾鹤离去。
老曹死了，儿女们把他偷偷地埋在槽子湖对岸自家的玉米地里，还是被发现了。一帮人来强行挖了坟，拖去西关火葬场烧了。老马看在眼里，纠在心中。
作为这片土地上顺命的农民，老马不像经常在村口聊天的一帮老人们，大家都说这有什么办法，不火葬还能咋样？老马选择了“抵抗”，这点特别让人动心。一辈子与土地打交道，生死由命，命不由己，死要由已，这是捍卫生命的尊严。他默默地采取各种办法，他去到外乡的女儿家，想在女儿家故去，并神不知鬼不觉地葬在那里。女儿识破了他的心思，把他送了回来。他让小孙子陪他去堵村里的烟囱，因为那看上去像他自己变成了烟；又一次他颤巍巍地自己爬上房顶堵烟囱。他和儿女们说自己不想火葬，儿女们并不理解。老马只有哀叹：“我让他们长成人，他们要把我变成烟。”
3
中国人骨子里有着“落叶归根、入土为安”的乡土情结，特别是老人，几千年生死习俗，到这时代要“挫骨扬灰”，这是无论如何也是接受不了的现实。
李睿珺说：“我的母亲是农民，小时候我也经常下地帮忙种麦子和庄稼，所以我特别理解小说中这个老人的想法。农民对土地有一种眷恋，他出生后一切的滋养是来自于土地的，去世后的一切也要回归土地，它像母体一样，这种眷恋也许是城市里的人无法理解的。中国人讲究入土为安，死后回归土地才是真正意义的完结和超脱。火葬对老人来说，一切就是化为乌有。只有在土地中，生命才会以另外一种方式开始。”
《易经》中有记载：“古之葬者，厚衣之以薪，藏之中野，不封不树”。意及古代安葬，用薪柴把死者厚厚地盖住，埋葬在原野之中，不起坟堆，不栽树木。
4
多年前，有些地方宣布全面禁止土葬，农村有许多老人赶在截止日期前自杀身亡，以便能够入土为安。这不是惊悚，而是真实事件，这种传统的执念在乡村拥有着强大的力量。
2012年就在本片入围第69届威尼斯国际电影节之际，河南周口出现了大规模平坟复耕事件，农村的土葬传统和政府的火葬政策之间的冲突突显出来，数月间被平迁了200多万座坟墓。2013年国家出台新规不能再强制平坟，一夜之间竟然恢复起了百万座坟墓。在社会发展，利益裹挟，传统习俗之间，民间和官方的拉锯非常激烈。
年轻一代已经不会受制于土地了，他们对土地的理解和情感已经淡薄，更多的是想挣脱。对于他们来说，不能理解父辈们对土地的生死眷念。新秩序已经建立，旧秩序必将打破，这是新旧交替的宿命。也是老马们的无奈和悲哀，他们终将无处安放自己的灵魂。
5
剧中有许多次关于仙鹤的意象。老马说槽子湖里有白鹤，孙子说见过爷爷画的白鹤，儿女说父亲把鸭子当白鹤了，外孙女看《哪吒闹海》，说太上老君驾着白鹤走了。
在影片中，白鹤是老马的精神世界，入土为安和驾鹤离去是相辅相成的，没有前者就没有后者，灵魂不能安于土，就不能归于极乐世界。村民们一窝风地下到槽子湖割草时，老马竭力阻拦，那是他等白鹤的地方。但正如同他无力改变殡葬制度一样，他也无力阻止人们对自然肆无忌惮地攫取。
最后老马选择了向死而生的悲壮抵抗，让孙子把自己活埋。
本来我不想把这个结局剧透，但这部缓慢节奏电影的所有铺垫都是指向这里。如果不点出来的话，会让此文不知所云。由于没有读过苏童的原小说，这一段的伦理道德不知怎么诠释？
但电影中从一开始就在铺垫这样的结局。小孙子智娃（汤龙饰）为电视中孙悟空被压在五指山下而痛哭，爷爷老马哄他，今天压在下面，明天就出来了。智娃回答，不是明天，是五百年。智娃对苦难有着过人的焦虑。智娃还陪爷爷去堵烟囱，他知道爷爷怕那个烟。智娃和外孙女苗苗（王思怡饰）在路上画树，要让白鹤停在上面，他们懂得爷爷对白鹤的期待。村里娃娃们经常玩大埋活人游戏，所以在智娃和苗苗心里，那不是活埋，只是一个游戏而已。
由于老马总是到槽子湖看白鹤，村里人都把他看成怪人，只有他的两个懵懂的孙儿理解他，陪伴他，相信有白鹤。孩子单纯的心碰撞到了老马的最后的精神世界，而这是世俗的成人世界所不能理解的。
最后的结局没有写实，感谢导演的虚化手法。老马告诉孙儿，“回去了就给他们说，我乘白鹤走了。”
这是个让人五味杂陈的结尾，做为观影者，好像只能静静地坐着，陷入无边的悲哀中。
时代选择了发展而不是倒退，洪流不可阻挡，一些东西必将远去，一些东西注定要失去，这是乡村衰落的挽歌。
6
电影海报是导演亲自设计的，电影名拼出一只白鹤，匠心独运。
这部电影设计得非常简单，就是一位老人和两个小孩的故事。看多了李睿珺导演的电影，画面干净，故事直白，人物简单是他的基调，但他总能在简单的银幕上表达出最深刻的内涵。
比如正在上映的《隐入尘烟》，一个男人和一个女人的故事；《家在水草丰茂的地方》，两个孩子和两匹骆驼的故事等等。不管如何讲故事，他都会大量留白，让观众自己去思考。这是一个有着深刻哲思的导演，他在镜头前忠实地记录，从不多言。但他并不止步于刻录世相生活，他掀开真实的帷幕，让人感悟到表象生活的内在本质是什么。这是导演的用心或者说是野心吧。
让人思考的电影总是好电影，只是需要我们的耐心去体会。我忽然想起了《老人与海》里的圣地亚哥，可以被消灭，但从没被打败。
《白鹤》在2012年入围了威尼斯国际电影节，苏童受邀参加首映。看完电影之后他流泪了，他说这是他第一次在看自己小说改编的电影时看哭了。
特别值得一提的是，老马的扮演者是导演的舅爷爷马兴春，因为在本片中的出色表演，获得了第4届金考拉国际华语电影节最佳男演员奖。
已经看了三部李睿珺导演的电影，不论是《隐入尘烟》，还是《家在水草丰茂的地方》、《告诉他们，我乘白鹤去了》，总体的感觉是悲悯而绝望。他的现实主义逻辑，无论从哪一个角度，农村的弱势群体，人与土地的关系，环境问题，都似乎走向无解。但这种无解不是丢弃，而是要让更多的人“看见”并思考现实问题。
在这个娱乐至死的年代，向能够关注现实、关注失语群体，不媚俗而安静地拍电影的电影人致敬。因为今天我看到一份李导的票房数据，在动辄上亿票房的今天，缺少坚守是没有办法在独立电影道路上走下去的。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
电影节李睿珺