明星片酬，总能引发热议。
某爽208万的日薪，已经成为内娱热梗。
而前不久，一份好莱坞演员薪酬榜曝光。
榜单前列的几位中国观众的老朋友，都手握破亿的天价片酬。
单位：百万美元
尤其值得一提的是位列榜首的阿汤哥。
如今年过六十，依然宝刀不老。
凭借《壮志凌云2：独行侠》至少赚得1亿美元。
断层第一，毫无悬念。
不同于内娱天价片酬的嘘声一片。
这则新闻得到的反馈，大都是「当之无愧」的肯定。
毕竟，他的演艺生涯确实称得上「高危」。
高空跳伞、高楼跑酷、徒手扒飞机……
许多高难度特技表演，都不用替身，不靠特效，亲自上阵。
这次更是驾驶战斗机来了波空中炫技。
活活把自己打造成了奇观。
也正因如此，阿汤哥总能以一己之力扛起票房。
并且靠着票房分成，打拼出了不掺水分的「天价片酬」。
心生佩服的同时，鱼叔也注意到了一个问题。
像这样拥有绝对票房号召力的演员，已经断代了。
许多新生代演员在脱离顶级IP的加持后，都难以独当一面。
正像网友感慨的，「好莱坞后继无人。」
其实何止好莱坞，内娱也是如此。
今天，咱们就来聊聊这个现象背后的根源。
汤姆·克鲁斯的票房号召力，一直是有目共睹的。
在超级英雄大行其道的时代，老派特工片《碟中谍》系列依然屹立不倒。
全球票房超过35亿美元。
20多年来口碑稳中有升，堪称业界良心。
而这离不开应接不暇的高能名场面。
在828米的迪拜高楼表面攀爬、摆荡。
1500米高空扒飞机，机翼跑酷。
25000英尺高空跳伞。
不是超级英雄，胜似超级英雄。
就当影迷们都在打趣「阿汤哥下一部是不是要上天」时。
他的确不负众望，冲上云霄。
别人飙车，飙船。
他在《壮志凌云2》里飙战斗机。
炸出了票房年冠。
傲人的票房成绩背后，都是玩命式的付出。
拍摄《碟6》飞跃楼顶的戏份时，阿汤哥的落点出现了偏差。
足部重重撞上结实的混凝土，导致脚踝骨折。
其实他一落地就知道自己骨折了。
但还是坚持拍完了镜头。
事后上访谈节目提到此事，只是一笑而过。
同样，《碟5》中1500米的高空扒飞机20分钟，《碟2》中几千英尺之上的绝壁攀岩。
稍有失误，可能就会粉身碎骨。
《最后的武士》中，阿汤哥与日本武士近身搏斗时，还险些被砍中脖子断了头。
其实当时好莱坞的CG技术已经很成熟了。
但他依然坚持实拍，而且不断挑战新的难度。
原因其实很简单，即对动作戏的热爱，对电影的敬意。
图源 |《京华时报》采访
想当年，我们也曾有过这样的动作巨星。
成龙，是唯一一个上过好莱坞高薪榜的中国演员。
同样是以精彩的动作片征服了海内外观众。
与像汤姆·克鲁斯的高端酷炫路线有所不同。
成龙更擅长饰演正义感爆棚的小人物，在街头巷尾拳打脚踢，并给角色赋予了更多喜剧色彩。
但一样的是他们不惜搏命拍戏的敬业程度。
他也很少使用替身，不少危险动作都亲自出场，为达到理想效果，常常遍体鳞伤。
拍《龙兄虎弟》时，摔破了脑袋，只能用金属板镶嵌，右耳的听力也受到永久性损伤。
其实，从前国内的影视环境中，并不缺这种拼命三郎的劲头。
无论咖位大小、戏份多少、颜值高下。
大多演员都将戏放在首位，为角色流血流汗也被视为寻常。
杨紫琼拍《警察故事3》时，跳车过程中发生意外，造成多处骨折。
拍《阿金的故事》时，从30多米的高空坠下，折断3根肋骨，近乎瘫痪。
饰演反派的配角，也同样尽心竭力。
计春华在电影《方世玉》中，没有任何防护，硬生生挨揍，被李连杰打了100多拳。
让他浑身疼痛难忍，事后休整了好久才缓过来。
但也因此，成就了功夫片中最经典的一幕。
如今，技术的进步给演员提供了一张安全网。
特效、替身可以解决大部分问题。
拳拳到肉，荷尔蒙爆棚的徒手对打场面越来越少。
借助于特效的枪击、爆破甚至「法术」的宏大场面越来越多。
就像漫威系列的打斗场景，完全依靠顶尖的制作团队。
采用CG技术，在绿幕中拍摄演员的活动。
后期再将外景素材与绿幕内景合成。
因此，演员都有安全的环境保障。
技术的迭代升级和演员环境的安全保障，自然不是坏事。
但同时，这种改变带来的问题也无法忽视。
一方面，动作戏没有以前那样过瘾。
特效的发达，也反过来促成了特效泛滥的现象。
本来讲求拳拳到肉的动作片，也开始用特效撑场面。
但在想象力层面，又远远不及《黑客帝国》的「子弹时间」。
反倒把动作戏做成了鸡肋。
阿汤哥在采访中，不止一次提到过自己坚持实拍的原因。
因为动作的真实感，是特效无法替代的。
也恰恰是真实感，成就了动作电影最原始的震撼力。
就拿《壮志凌云2》的飙飞机戏来说。
远景镜头，靠特效也可以做到逼真的观感。
但演员在驾驶舱中的特写镜头，面部肌肉在G力作用下拉扯的效果，是特效无法100%还原的。
而正是这样的细节，给观众最强烈的代入感，跟着角色一起兴奋、紧张，肾上腺素飙升。
另一方面，武戏的力道，直接影响了文戏的感染力。
这在内娱体现得最为彻底。
以前，演员亲自上阵，可以彻底融入角色，情感的表达也就更容易自然落地。
但如今，替身、技术代替了体验和思考。
会影响演员对角色的深入解，对情感的得当表达。
更严重的是，就连文戏也涌现出越来越多的替身。
以时间不够为理由，很多远景、特写镜头，都可以交给替身。
不像港片辉煌时期，元华、钱嘉乐等「武替」也有不小知名度，也能以过硬的实力和演员平起平坐，最终自己也打下一片天地。
如今很多年轻演员的替身，完全是默默无闻的工具人，接手主演不屑于拍的镜头。
发展到极端的，更有抠图、换脸等离谱操作。
演员的门槛降低，可替代性增强。
整个市场向资本严重倾斜。
这也一定程度上解释了当下好莱坞为何造不出新巨星。
去年上映的《混沌行走》就是一个典型例子。
两位主演分别是漫威捧出来的荷兰弟，和星战捧出来的黛西·雷德利。
成本高达1.25亿美元，然而，全球票房仅2600万。
口碑更是扑街，各大平台打出不及格。
外媒直言「比起明星，观众更在乎IP」。
电影票房越来越依赖于IP、资本。
真正有票房号召力的影坛新星，几乎绝迹。
从拼命三郎到技术托底。
动作片演员的改变，只是行业变化的一小部分。
也是随着科技的发展不可阻挡的发展趋势。
影视环境的今非昔比，演员个人魅力的消减，必然还有资金、运作周期等其他复杂因素的影响。
但时隔几十年后，阿汤哥依然一呼百应的影响力。
其实正说明了在快餐化的时代，我们依然需要拼命三郎。
不只是表面上敢于亲自上阵，受伤受苦的胆量。
更重要的是愿意为角色牺牲一切的敬业精神。
在所选择的领域能做到极致的职业追求。
片酬榜单上的其他几个演员，也和阿汤哥一样实至名归。
即使不在动作片里搏命，敬业的态度却并无二致。
至今被很多中国观众记得，也正是因为塑造了很多深入人心的电影角色。
小李子以神颜扬名，后来不断拓宽戏路，不惜自毁形象。
其实也是在不断挑战自己的演艺极限。
史皇在银幕上给观众留下的积极、正面又极具感染力的形象，离不开他对角色的精心打磨。
无论插科打诨，还是似水温情，都演绎得入情入理，真实可信。
所以在主流商业大片中，他几乎很少失手。
虽说票房并非衡量演员的唯一标准，但也不可否认它在很大程度上代表了观众的认可度。
只有在之前的作品中积攒了足够多的信赖，才会因为一个演员就选择一部电影。
可如今，这样的演员越来越少了。
偶像包袱越来越重，角色适配性不断遭吐槽。
个人扛起票房的电影也越来越少，为了收割票房的拼盘电影大行其道。
尤其在粉丝经济的作用下，整个影视生态都变得畸形。
两极分化越来越明显。
很多出道即巅峰的演员，安享着流量的红利，放弃了能力的打磨，失去了对作品的精耕细作。
却又占据顶流的位置，坐享各种资源，让真正有能力、肯实干的底层演员迟迟难以出头。
最终结果就是，演员发挥不稳，影片受干扰因素过多，票房成了一门玄学。
像汤姆·克鲁斯、成龙这种，既有票房号召力，又能让人心服口服的国民偶像已经绝迹。
连偶像这个词本身，似乎都成了实力的反义词。
名不配位成了行业常态。
才有了当下观众对天价薪酬的激愤情绪。
市场不是没有眼睛。
数据可以造假，体验却无法更改。
票房的号召力不是源于被捧上高台的浮名。
而是笃志好学的进取心，深得人心的作品。
不该让观众的期许，败给虚假的生意。
成龙好莱坞汤姆·克鲁斯