说到关之琳，我们都很熟悉。
在上个世纪八九十年代香港，从来不缺少美女，但她却在这一众里能杀出圈。
别人全都是靠氛围营造出来的美女，而她是纯纯靠颜值，让人知道什么叫做持靓行凶。
不少男明星看到关之琳就会脸红，其中就包括张国荣和刘德华。
前者第一次看见她不敢打招呼，而在后者的美女名单中，排名第一的就是关之琳。
但尽管如此，关之琳的口碑却一言难尽。
早年关之琳在公开节目中自曝当过小三，还表现出一脸坦荡不知羞愧的样子。
在一次采访中，主持人问关之琳：“你会不会心甘情愿做别人情妇呢？”
一般人面对这个问题都闭口不言，但关之琳却脸不红心不跳地说到：“我什么都试过，结婚离婚什么都试过，还会顾虑到对方的太太是什么样的。”
虽然知道上个世纪的香港娱乐圈很乱，女明星热衷于嫁豪门，插足别人婚姻更是不少见。
但当众把它说出来，她关之琳第一人。
好好的一个美女，大可以找干净又真心爱她的对象，结果去破坏别人家庭。
究竟是什么原因让关之琳大言不惭说出道德沦丧的话？
看完她父亲关山的故事，就会恍然大悟。
01
1933年，关山出生于抗日战争时期的辽宁沈阳，满族人。
其父关世栋是任辽东师管区的副司令，在大夫人把他生下后，他把儿子交给七弟照顾，便直接奔赴到前线作战去了。
抗日战争结束，关世栋得以活着回家。
那时候的关山对关世栋十分陌生，毕竟父亲在他一出生就上了前线，整整有10多年的时间，他都没有怎么见过对方。
好在父亲在他快11岁那年，终于来到他身边，实现了全家大团聚。
战争刚结束时期，全中国经济一蹶不振，而南方稍微好点。
为此关世栋带着全家向南迁移，来到广州定居。
在这里，关家度过了一段很平静的生活，同时也是关山演员梦被激发的关键转折点。
好不容易父子俩团聚，关世栋对自家儿子照顾肯定少不了，他势必将这10多年来缺席儿子生活的爱全部补上。
为此关世栋每周都会给关山几个零用钱，别看这几毛几分，但关山却令其他同龄孩子感到羡慕。
这些人不是家里穷，没有零花钱，就是比关山给得少。
很多小朋友拿到钱后都会去买零食和玩具，唯独关山拿到后，转身跑进电影院去看电影。
在一次观影后，让关山无法忘怀如此后劲十足的精神食粮。
虽然上个世纪40年代，电影还没有彩色荧幕，黑白单调画面，看久了实在是无趣。
但却给关山心灵，带来极大的震撼。
他也想成为电影里的人物，只是不得不面对现实，因为没有接触过，所以无法实践梦想。
后来关世栋从军队退役，关山渐渐长大，还考到中山大学。
这时候全家又往香港迁移，那里的经济比广州要好，关山以为换了新环境，全家人的生活会越来越好。
可天不遂人意，不久之后，关世栋因病去世，扔下了关山，还有其几个年幼弟弟和一个年迈的老母亲。
作为家中的长子，养家的重任自然落到关山身上。
但人生地不熟，对于一个东北人，还没学会说粤语的关山来说，香港绝对是一个陌生的地方。
一个外来户去找工作，得需要很长时间才能消化这道难题。
在没有语言优势和学历的情况下，关山不得不跑到码头和矿场去干苦力。
就在关山以为这一辈子都无法追寻儿时电影梦，做一辈子普通工人时，21岁这年，他的命运悄然发生变化。
02
一向热爱看电影的关山，在这一年被一部《人鬼恋》电影深深吸引住。
反反复复看了好几遍，都无法消除给他内心的震撼和激动。
对于他而言，这部电影无论是人物还是情节都是那般完美。
电影已经不再是关山生活的调剂品，人生在世，应该要为自己而活。
他也要演戏，让观众像当初他那般，发出崇拜的赞叹声。
不过，那时的香港虽然电影公司多，但也是一个很有潜力的行业。
但像关山这种底层工人，没有背景，根本就无法踏进演艺圈的门。
面对这一无法横跨的障碍，关山也曾抑郁过，但胜在年轻。
思来想去，关山决定将他想到的各种方法试一试。
关山先是报考了电影自由公司，心想万一他是上天宠儿，被幸运选上呢。
结果却相当现实，关山面试以失败告终。
但关山并没有气馁，而是又到了长城电影公司碰碰。
这次他很幸运，见到了该电影公司的元老之一袁仰安。
如此千载难逢的好机会，关山直接冲上去，告诉他要当演员的想法。
关山很聪明，没有直接问这里招不招演员，而是想方设法让袁仰安记住他。
袁仰安不是没有年轻过，年少时是吃了不少苦，才坐到电影公司创始人的位置。
关山颇有点像他年轻时候的样子，英俊外表、不俗气质，还有最关键的直接性格。
袁仰安觉得关山是一个可塑之才，但还没到让他直接纳入麾下的地步。
他最多给出一个建议：“想当演员就先去培训班，如果顺利结业，也就能正式拍戏了。”
关山知道这是他成为演员的唯一出路，于是，他一边打工一边凑准备上培训班的钱。
通过两年时间努力，关山顺利考到培训班学习。再经过一年系统培训，他得以出来拍戏。
等关山再次见到袁仰安，已经是其电影公司的一名演员。
短短三年时间，关山变化之大，让袁仰安心中不由感慨，不愧是他看中的人。
刚巧这一时期，长城电影公司打算将鲁迅的经典之作《阿Q正传》搬上荧幕。
背景设置在农村，找主角肯定是需要了解农村方面知识的演员。
香港本地虽然有很多专业演员，但土生土长的本地人，对于农村的了解微乎甚微。
袁仰安第一时间想到关山，眉清目秀，标准的国字脸，外形条件很不错。
在了解到关山背景后，还发现他是东北农村人，仿佛阿Q就是为其量身定做的角色。
给他一个机会，说不定能给观众带来一个惊喜。
就这样，有了袁仰安这个贵人的推介，关山轻而易举成为电影《阿Q正传》的男主。
袁仰安慧眼识珠，没白看错人，关山首秀一经上映，大获成功。
《阿Q正传》不仅是中国电影史上首部讽刺封建腐朽社会的作品，后来还入选了瑞士罗加诺影展，一定程度上拜此于关山的精彩演绎。
而他付出终有收获，1958年，凭借该角色，获得了银帆最佳男主角奖。
那时候的关山年近25岁，就成为了首个在国际影节获奖的香港演员。
年纪轻轻，前途限量，多亏袁仰安这个引路人，让他出道即巅峰，实现了心里埋藏已久的儿时梦。
03
走红后的关山，被当时香港电影产业龙头之一的邵氏签下。
签约同一年就和素有“香港女神”之称的林黛，合作了电影《不了情》。
该电影导演还是启发关山对电影感兴趣的陶秦，面对童年偶像，他表现得十分卖力。
后面《不了情》大获成功，越来越多的文艺片资源向关山砸来，奠定了他香港“文艺片男神”的称号。
但好景不常，关山在和林黛第2次合作后，演艺生涯意外发生变化。
主要原因并非是他，而是1969年，邵氏公司内部发生了严重的动荡。
越来越多的演员纷纷选择跳槽离开，关山也是其中之一。
这些走的人无不例外给出理由是公司一直过分压榨艺人，超负荷的压力，让他们无法在此继续工作下去。
离开公司的演员，一部分跳槽到别家，而一部分则选择自立门户，从演员过渡到资本，而关山则是后者。
他并没有与任何一家店公司签约，而是以自由演员身份，频繁来往于香港和台湾，利用这段时间疯狂拍戏，积累原始资金。
这就导致关山所拍的电影质量参差不齐，付出了损耗口碑的严重代价。
直到1972年，关山终于有一定积蓄，成立了个人电影公司。
不过，在当时的香港和他有类似想法的演员不在少数。
从演员转型的资本，如此大的跨度，再加上竞争激烈，关山最开始的电影公司经营状况十分不理想。
关山有尝试过用导演身份去拍电影，但他的忠实观众早已在其拍烂片时跑光。
因为有前车之鉴，所以后面关山无论是当导演，还是演员也罢，都没怎么引起外界注意。
70年代迎来香港影坛震荡时期，最受欢迎的文艺片不再吃香，观众的口味发生变化，动作片成为那时的香饽饽。
很显然，作为“文艺小生”的关山，突然转型去拍动作片，根本不可能。
那时候他已经40多岁，没有武术基础，靠什么出圈？
所以整个70年代，关山都没有出名的代表作，偶尔出现在荧幕上，也只是以客串身份亮相。
关山的演艺生涯就这样在70年代，呈现走下坡路状态。
遥想他最辉煌时的60年代，从受欢迎到被人忘却，如此大的落差，让关山既伤心又无可奈何。
关山清楚意识到不能再这样盲目于演艺圈打拼下去，否则只会让观众看笑话。
于是，在80年代初，49岁的关山宣布正式弃影，给他留了份尊严。
毕竟儿时的演员梦已实现，人每到一个年龄阶段，所追求的东西也不一样。
04
关山打算移民到美国，专心做生意，安享晚年。
当然，还有一个原因促使他赶紧移民到美国，就是20岁的女儿关之琳。
那一年，关之琳非要跟香港金融行业创始人王国旌结婚。
对方当时的年纪47，不过比关山小了两岁。
他如果真的同意，到时候的脸面往哪挂？说出去女儿嫁了一个和他差不多年纪的人，想想都丢人。
关山自然是极力反对，但越是这样，关之琳越要和他对着干。
而女儿总是一句“你又是个什么样的人”，次次让关山无话可说。
既定事实，关山实在是无法反驳。
关之琳堕落到和一个堪比父亲的47岁老男人结婚，口头上说是爱情，实际上是对关山的一种报复。
在关山刚出名之际，他还很快收获了爱情。
对象是同为演员的张冰茜，也是一家公司的同事。
他们的容貌般配，在当时被一众人看好。
和谐的大环境下，关山和张冰茜很快结婚生子。
1962年，两人的女儿关之琳出生，但就在孩子还需要父爱陪伴的关键时候，关山的心思却不在家庭上。
关山还是没能抵得住娱乐圈的各种诱惑，事业是他如日中天，也吸引了比张冰茜更漂亮有才华的女人喜欢。
面对身边的莺莺燕燕，关山实在是不会拒绝，基因里所隐藏的风流便在此时展现出来。
最开始张冰茜睁一只眼闭一只眼，迁就着关山的胡来，以为男人腻了后就会回到家庭里，但实际上这只是他放纵的开始。
渐渐关山越来越不着家，更别谈对关之琳有怎样的关爱。
眼看着关山整天不着家，越发过分。
张冰茜开始有了危机感，打算再生一个孩子挽留丈夫。
结果孩子生下来，却和张冰茜预想的结果不一样。
即使是一个活生生的大胖小子，也没让关山停止风流成性。
关山依旧我行我素，简直是无药可救。
张冰茜在忍无可忍的情况下，正式在1975年和他离婚。
之后，便独自带着小儿子去了美国生活，而关之琳被留在那个不着边际不靠谱的父亲身边。
可想而知，关之琳后面会在一个怎样的环境下成长。
05
从小耳濡目染，关之琳当然知道父亲是个怎样的人。
在目睹了父母之间的争吵和破裂婚姻，关山在外沾花惹草，还丝毫不顾及她的感受，导致关之琳对他的评价从来没好词。
无法忽视的是，关之琳缺乏父爱，渴望被爱。
自认只要跟关山一样，到时候他肯定会注意到自己，两人也就会有共同话题。
所以关之琳才和一个不爱的男人结婚，一是王国旌兴许能成为给予她父爱的对象，二是对关山怄气的报复。
关之琳义无反顾嫁给一个堪比父亲的老男人，天真以为他会给自己一个完整幸福的家庭，弥补童年时的遗憾。
放任关山歇斯底里、寻死觅活，火关之琳也不为所动。
就这样，绝望的关山独自跑到美国做生意，眼不见心不烦，从此再也没有和女儿联系过。
半年后，关之琳与王国旌没能走到最后，离了婚，而她对父亲的怨恨越来越深。
关山这边没有了前妻和女儿的束缚，在美国过的那叫一个滋润。
虽然他的容颜随着年龄日渐增高不负年轻，但却有着“钞能力”，身边从来不缺少莺歌燕舞。
他的交往对象有的甚至比女儿关之琳还要小，快70岁还有着满满精力，带女伴自由出入娱乐场所。
关之琳对父亲的行为越发失望，以至于整整28年都没有与其联系。
面对关山公开表示很想念儿女的言论，关之琳嗤之以鼻、不屑一顾，觉得十分可笑。
心想关山身边女伴一天换一个，怎能会真正理解寂寞的意思？
父女剑拔弩张的关系，一直持续到关山77岁中风住院，这时的关山才知道亲情最重要。
当最需要照顾的时候，关山交往10年的女朋友不辞而别，到头来还没有一个朋友来嘘寒问暖，雪中送炭。
关之琳也是心软，看到关山生病奄奄一息的模样，动了恻隐之心。
毕竟是亲生父亲，如果不主动和解，这辈子的都不会有机会了。
关之琳找到关山谈了很长时间，最后父女俩敞开心扉，解开了误会。
不过，与其说是误会，倒不如称自始至终都是关山对不起关之琳，才让女儿步入他的后尘，爱情观受到影响。
最对不起的还有前妻张冰茜和鲜少见面的儿子，他们都无不受到过关山的伤害。
无论如何，往事已成风。
在关之琳细心呵护照顾的两年时间里，也多亏她，关山和儿子的关系拉近不少。
在关山最后的生命里，他度过了一段非常美好快乐的日子。
2012年11月，关山生命来到终点。
为了给父亲最后一份体面，关之琳花了400万港币，特意在深圳为关山买下一块墓地。
父亲的后事尘埃落定，关之琳的生活得以回归到正常。
她的爱情观也因为最后陪伴父亲那两年得到改善，可能也是受困于时代的局限。
在当时香港娱乐圈发展，无法做到保全自身，所以才会于年轻时犯下过多错。
至少现在关之琳没有了以往外界对她诟病的情况，默默做个生意人正经赚钱，挺好的。
关之琳豪门明星电影