2012年，
考古界在中北美洲的一个发现，让不少欧美人吓到想挪窝。
那年7月，
考古学家在危地马拉挖出了一个玛雅文明末日预言碑。
石碑的发现，
证实了玛雅历法所谓“终结日期”就是——2012年12月21日。
消息一出，立即引发一些教徒的骚动。
那段时间里，
美国防爆避难所订单增多，一批“末日信徒”还涌入法国某村庄避难。
由于玛雅文明已然灭迹，
没有“预言家”已下线的情况下，末日论因其神秘性而引造成局部不安。
好在随着那年12月21日的平静到来，末日论被事实轻松击破，喜欢预言的古玛雅文明也“翻车了”。
在人们为古玛雅文明的神秘持续热议时，
事实上，早在末日论被推翻的6年前，就有一部电影，用一种让人瞠目结舌的方式，试图对神秘的玛雅文明作出解构。
该片就是美国大导演梅尔·吉布森执导，于2006年上映的电影：
《启示》
这部16年前拍摄的电影，是梅尔吉布森的一次大胆尝试，
几乎可以说影史上最大尺度的电影。
该片以14-15世纪墨西哥尤卡坦半岛的古玛雅文明为背景，
从玛雅军队对当地原始部落的屠杀揭开序幕，
也至此道出了玛雅文化衰亡乃至人类社会兴衰起伏的本质真相。
故事主人公虎爪是依附于玛雅文明的某村落村民，原本与族人过着与世无争的生活。
但凶残的玛雅军队在某一天的突然到来，打破了虎爪的平静生活。
残暴的玛雅人疯狂在村子烧杀屠戮，装备更落后的部落无力招架，只能任由对方为恶。
满天火光和哭声的应和下，温馨家园至此一去不返。
凶险之中，虎爪拼死将孩子和怀孕的妻子藏到井里，但虎爪则被玛雅人抓走了。
随后，
沦为奴隶的虎爪跟着族人饱受玛雅人羞辱，
甚至还被以活人祭祀的方式“上供”给天神。
目睹着同胞接连惨死，虎爪除了无奈低头之外改变不了什么。
轮到虎爪要被挖心祭祀时，
日全食的出现让迷信的玛雅人暂时停手，这让虎爪意外抓住求生机会。
在杀掉族长之子后，虎爪带着求生本能往丛林遁去。
背后是玛雅人的穷追不舍，前方则是未知的凶险，但别无退路的虎爪只能在林子里夺命狂奔。
怀着向死而生之心，虎爪接连完成跳瀑布、过沼泽等极限操作，不断甩开追兵。
直至最后，
筋疲力尽的虎爪逃往海边，从凶残的玛雅人手中完成极限生命救赎...
从剧情前期玛雅人的残暴屠戮，到后期男主的绝命逃亡，
《启示》的故事张力非常足，可以说是爽度爆表的玛雅神庙大逃亡。
但作为一部连拿三项奥斯卡提名的电影，
《启示》的野心可不满足于呈现剧情的“爽”，影片内部值得细嚼的地方还有很多。
首先，导演梅尔-吉布森带着巨大野心还原出玛雅文明的原貌。
为尽可能保留真实性，
他先是大量启用尤卡坦岛（玛雅文化发源地之一）土著参演，全片也以尤卡坦玛雅语来进行。
其次，
从考究地还原玛雅服饰、纹身，
再到1:1搭建古玛雅金字塔，
狂砸5000万美金的吉布森还以最原生态方式还原古玛雅。
有了一切布景保障下，
他才鲜活地还原出古玛雅文明活人祭祀这一信仰文化。
历史上的玛雅文明后期饱受瘟疫和灾害影响，玛雅人也因此建造金字塔进行祈愿。
为此，
他们常以战俘作为生祭，以鲜血“平息神明怒火”，以让农作物和人“不再生病”。
片中，虎爪等人就被玛雅人涂上蓝色颜料，被当天玛雅人祭天的祭品。
随着祭司的匕首从战俘身体穿胸而过，鲜活的脏器被挖出悬空展示，引得台下玛雅子民欢呼。
紧接着祭死又一把砍下对方的脑袋，将其掷下高塔。
随着人头滚落台下，
一边是玛雅人的山呼海啸，
一边则是“奴隶”们的无奈叹息，画风对比极为鲜明
一个个大尺度的场面让现在的我们瞠目结舌，
悲哀的是，这一幕幕，其实是如实还原了史料场景，
反映了玛雅人类原始野蛮的一面，但也体现玛雅文明的愚昧落后。
借由真实场景的还原，导演也一点点道出对玛雅文明灭亡的本质理解。
与玛雅人侵略扩张形成鲜明对比，城市内外饿殍遍地却是不争事实。
但相比于14-15世纪其他大洲文明进入新阶段，
玛雅人面对天灾第一时间却不是发展农业，而是将问题寄托于“消弭天怒”，并且根据星象做出一个个预言。
随着不断侵略以掠夺活人祭品，整个文明的指导方针歪了，文明走向也就跟着跑偏了...
而文章开头的“2012末日预言”出自这样一个个人温饱只能“看天”的愚昧文明，
又如何掌握数百年后的地球命运呢？
不得不说，《启示》也算间接回击了6年后兴起的末日理论。
除了还原玛雅风俗外，
导演吉布森还在视觉感官下足功夫，以超大尺度的原生态画风刺激眼球。
贯穿全片，映入眼帘的是衣不蔽体的“部落中人”；
几乎全部演员都穿着布料极少的原始服装，男性甚至只用一根布条包裹敏感部位。
在这样极尽原始的画风下，演员们可以说是近乎全-裸的方式呈现出原始原貌。
到了最后半小时，伴随着男主与玛雅人的丛林追逐，满屏雄性荷尔蒙的奔驰下，更带给观众极强视觉冲击。
生猛的才刚开始，该片接以假乱真地呈现“丛林场景”更加深外界观感。
比如影片一开始出现的原始狩猎，男主与伙伴在丛林里猎杀一头野猪并现场分食。
随着猪的内脏被一一切开，最后更出现了族人生啃野猪生殖器的画面...
再比如极为原始的部落疗伤片段。
角色先是用蚂蚁咬住伤口，随后再拧下蚂蚁的头让伤口闭合，鲜活地形成蚁尸缝线，这一系列操作可谓让人开了眼界...（由于图片易引发强迫症不适，此处先放弃上图）
贯穿全片，最为震撼的一幕当属片尾的“水中分娩”...
片中，深陷井中的女主雨天突发妊娠反应。
在即将被雨水盖过之际，求生本能和母性力量的双重作用，让女主直接在水中艰难完成产子。
这一极为震撼的水中分娩片段，也被镜头记录了下来。
而以原生态画风呈现古玛雅风貌后，吉布森还在剧情内核上投入大量隐喻。
伴随着象征意味十足的剧情，他依托玛雅文明带给了我们的三大“启示”，彻底撕开了人类文明的遮羞布，也让影片格局升华。
启示一：弱肉强食，文明落后就挨打
贯穿两个小时剧情，《启示》时刻呈现着高等文明对低等文明/生物的多层降维打击。
第一层，是原始耕猎文明对低等生物的围猎；
影片一开头，男主所在的部落就以原始狩猎完成对一头野猪的猎杀。
利用智力上对野猪的碾压，他们轻松地用狩猎机关抓住野猪，最终将之分而食之。
第二层，则是玛雅人所在的石器文明对原始耕猎文明的降维打击；
当拥有更优质兵器、装备精良的玛雅大军跑入雨林部落，原始耕猎部落瞬间败下阵来。
无力逆转的文明层级差异，让他们只能沦为玛雅人肆意支配的对象。
镜头里，部落女性惨遭惨无人道的凌辱，而男性要么因精壮被视为“活祭品”，要么因弱小被随意，也没人得到善待...
此情此景，画风也一如男主他们对待野猪一样——单方面碾压。
第三层文明压制，则出现在片尾。
当玛雅人紧追男主来到海边，西班牙船队的到来则带来了新的文明压制。
紧接着，拿着原始武器的玛雅人对着西班牙人的坚船利炮瞬间失了神，不觉怔怔地往前走去。
尽管西班牙人的剧情至此戛然而止，但结合历史背景，不难看出，这隐喻着枪炮文明对石器文明的压制。
历史上，西班牙人于1517年抵达尤卡坦半岛，随后持续用武力压制玛雅后裔。
近9成玛雅人因屠戮和疟疾于西班牙人到来后死亡，剩余族群也被沦为奴隶饱受屈辱，一代玛雅文明最终也走向末路...
从这三层文明压制链来看，导演告诉我们一个深刻的历史道理：弱肉强食不仅存在于丛林，也存在于人类文明间，落后显然就得挨打。
启示二：比挨打更可怕的是习惯恐惧
影片一开头，导演以学者威尔·杜兰特的话作为引言：
伟大的文明不可能由外征服，除非自我毁灭。
此言一举道出文明兴衰的另一个原理：文明的层级差距不是最可怕的，可怕的是还没开始先怕了。
片中，导演就借角色之口多次强调恐惧二字的副作用。
剧情一开始，外出打猎的男主一行人就收到临近部落示警，知晓有恐怖的外来者（指玛雅军队）到来。
但在众人恐慌之际，族长却示意他们回村时保持镇静，因为“恐怖是一种会传播的病”。
即便人祸最终还是到来了，束手就擒的族长也并未显现恐惧，而是以平静心态从容赴死，这也激励男主虎爪的逃生决心。
反观玛雅人这边，虽然手握更高级的兵器，但他们的恐惧之心其实更明显。
祭台之上，当出现日全食时，原本还对着祭祀欢呼的玛雅人瞬间因“天怒”而恐慌。
押送俘虏时，即便是精壮玛雅士兵，也会因路边小女孩的诡异诅咒而心神不宁。
到了片尾追着男主来到海边，同样看到西班牙人的坚船利炮时，“更弱”的男主尚且理智地逃生，但两个玛雅人却早已被眼前的庞然大物给怔住了...
显然，文明或许会被压制，但不露怯的文明不会被轻易征服。
启示三：毁灭与生存，人类生生不息的永恒定律
影片中，导演吉布森还用火和水两个相反的“意象”隐喻生命的兴衰。
先是以火光镇场，开启一场村落屠杀；
随着玛雅大军在原始部落烧杀掳掠，原本祥和的村落瞬间变成人间炼狱。
火光既照出了惨痛的场景，也以毁灭殆尽的方式呈现人类文明发展的必经之路——征伐与毁灭。
作为对应，片尾则多次出现水的意象，隐喻生命的顽强。
一场大雨里，男主在丛林里持续狂奔，并利用对地形的熟悉完成对玛雅人的反杀。
同一时间，女主则在井中孤立直面雨水一点点的灌入。
处于生命夹缝绝境中，已有妊娠反应的女主努力让自己探出水面，带着极强的求生欲望，她完成了水中孕育生命的感人壮举。
故事的结尾，成功摆脱玛雅人的男主来到井边，与在水中怀抱新生命的女主会和，生命在一番劫难中得到延续。
而这场水与火的遥相呼应，
既有文明间互相征伐带来的毁灭，也有着在废墟中重建生命的顽强，
至此道出了人类历经磨难却生生不息的本质原因。
在以生命最赤裸状态呈现出故事内核后，
这部血与肉堆积而成的影片最终触及观众灵魂深处，评论区纷纷涌现出“最震撼”“最难忘”等高度评论。
如今，在豆-瓣之上，给出该片好评的观众更是高达7万（占比88%），
位列高居平台冷门冒险片榜前三的该片已是无数人眼中的“神作”。
在我看来，这部《启示》确实是一部不可不看的佳作。
通过它，我们不仅能了解古玛雅文明的衰落灭绝的真相，回溯这一段神秘的历史。
更重要的是，我们还能借由全片扑面而来的生命最赤裸状态，得出一些文明社会的启示。
或许，想了解人类的兴衰过往，这部《启示》可以给我们一点启示。
野猪梅尔·吉布森丛林玛雅人