散文 / 顾少伟
伯父最爱吃饺子，吃饺子时，他爱说起爷爷吃饺子的故事。
伯父比父亲大7岁，奶奶去世那年父亲13岁，爷爷顶着这个家过日子。老人家过年过节特别讲究，喜欢“剩饭余菜”，意味粮缸满满，年年有余。
除夕夜吃饺子是亘古不变的习俗。
伯父结婚那年，姑姑还没结婚。伯母刚嫁过来，不知道爷爷的习惯。年夜饭姑嫂收拾饭碗，伯母说剩的饺子占地方，不如吃出来吧。姑姑当时也忘记了爷爷的这个讲究，于是二人就你一个我一个地把饺子都吃完了。
爷爷在炕上听到她们的声音，气得下来狠狠瞅一眼，推开街门出去了。
这时，外面一片漆黑，天空飘起了细细的小雪，西北风跟刀子一样锋利。
开始谁也没在意，可是三四个小时过去也不见爷爷的身影。姑姑一想不对，除夕夜人人都在家里守岁守福，都不串门的，一定是触犯了老爷子的麟角，把爷爷给气跑了。于是，家里人东邻西舍地打听，村外也找，最后在饲养院的小屋子里找到了他。
一盏小煤油灯在窗台上忽明忽暗，外面冷不丁地响起一两声鞭炮。爷爷一声不吭，只是坐在屋角闷闷地抽旱烟。小屋烟雾缭绕，呛得伯父直咳嗽。伯父小声说：“爸，五更天还等着您回家换新衣服，放鞭炮拜年呐。”放鞭炮辞旧迎新是春节的习俗。爷爷明事理，站起身，颤巍巍地走在前面，伯父紧随其后。
回到家，爷爷爬上炕，还是不言不语。
姑姑朝伯母夹了夹眼，大声说：“嫂子，剩的饺子用什么扣着？别一会放鞭被烟气熏了。”伯母说：“还是你想的周到，这里有个盆，扣上吧。”两个人相视会意一笑，弄得盆子当当响。
你还别说，再偷眼一看，爷爷的脸色已好了很多。他抽了一支旱烟，换上新衣服，端正地坐在那里等着拜年。
初一早饭必是饺子，这也是习俗。伯母特意打一碗饺子藏在旁边，等下次拿上饭桌，就说这是大年三十晚上剩的，初一剩的留着再吃。
后来得知，那是爷爷的父亲留下的规矩，过年剩饭余菜有好兆头：新的一年有饭吃有衣穿。
此后逢年过节，下顿的饭桌上总有吃不完的饺子。
提起往事，伯父就叹气，那时穷啊，吃不饱穿不暖。我就在一旁偷笑。他说没吃过苦的人，不懂过苦日子的滋味，也不懂看到好饭拉不动腿的滋味。
那时张爷是村书记，家底厚实。伯父是村会计，两人经常结伴去村办公室开会。有一次张爷特意让伯父去他家，说家里包的饺子，给他留了一碗。
伯父开始不好意思去，红着脸嚷嚷了半天。可是，他经不住张爷真情相邀，也经不住饺子的诱惑，最后还是去了。他回味说，饺子真好吃，自己不好意思多吃，总得给人家剩点，都吃了不仅没面子，还显得没有眼视。
平淡的回忆像发黄退色的老照片，回首凝望，苍老酸涩。此后，日子一直在清贫中度过。
七年后，爷爷身体不适，天天盼着给父亲早早完婚，了却心事。
婚期定在腊月，年关图喜庆图新鲜。结婚头一天晚上亲朋好友都来家里吃饺子，祝福新人早生贵子，家庭和睦美满。
“天不遂人愿，事不从人心”，傍晚，正当大家忙里忙外的时候，爷爷病逝。众人仿佛陡然掉入冰窟，再也没心情吃饺子。噩耗像无情的冰雹，砸得人心千疮百孔。
伯父说：“先把老人放在厢房，婚礼照常。谁也不许哭，新媳妇下三日，全家一起给老爷子发丧。”
喜白事交错，乱上添乱，心就像沸水中的饺子，倍受煎熬。饺子放在里屋的桌子上，像一只只瞪圆的眼睛，隔窗瞅着厢房里的爷爷。
第二年腊月，我的降生给家里带来欢声笑语。伯父伯母结婚六七年没有孩子，视我如亲生。两年后有了弟弟，儿女双全，他们更是喜上眉梢。
兄弟分家是早晚的事，不是因为相处的不好，而是一种必然。
我六岁那年分的家，家业一分即成，最后分我和弟弟，一家一个，难倒了众人。那时，重男轻女的思想根深蒂固，两家都想要弟弟。
按规矩分家也必须吃一顿团圆饭。热气腾腾的饺子端上饭桌，妈妈看一眼弟弟，伯母也看一眼弟弟，各有心思。饺子没了先前的美味，咬在谁的嘴里都五味杂陈。我一边看着大人的脸色，一边小心翼翼地吃。
哥俩一直僵持到晚上十一点，最终父母同意把弟弟给伯父。
许是上天眷顾，分家四年后我有了小弟。小弟给这个家增添了好多的安慰和欢欣。
我家亦成为茶余饭后的话题。村里人都说，上天眷顾好人，一家一个儿子，不愁养老。
我们两家人相亲相爱，一直到我们姐弟三人各自结婚成家，都说不出心里更爱伯父伯母，还是更爱父亲母亲。但我知道伯父最亲我，也最心疼我。
伯父七十岁那年冬天，查出肺癌晚期，病重后体态清瘦。曾经健步如飞的他，走路必须有人搀扶。
一天，他说梦到自己年轻的时候，在饭店吃圆葱芹菜馅的饺子。说这话时，他眼睛半天未眨，有回忆也有期待。我知道他是念起了过往，想起那个味道。
第二天我去市里一家“十里香饺子”店，点名要圆葱芹菜馅的，然后买回生的回家自己煮。
饺子上桌，伯父满含期待，夹起一个品尝。筷子在他手上擎着，他沉默了半天，眼神一亮，点点头，说就是这个味。我眼里的泪水直打转，隔着泪花分明读出他心里的苦涩，和那份哽咽。
他吃了满满一碗，这是病重后吃的最多的一次。
伯父去世前我一直守着，最后两天他已说不出话，只能用眼睛瞪我。我说：“做圆葱芹菜馅饺子你吃吧？”他眨眨眼。
和面剁馅，一会儿饺子做熟，我端给他。他的手动了一下，仿佛要举起来，又停止了；然后用眼睛一直瞅着，也不吃。我心里难受，一滴泪顺着眼角滑落，转过身悄悄抹掉。
也是这天上午，伯父咽下最后一口气，临终时眼睛一直睁着。弟弟用手掌盖住他的脸说：“爹，你不用挂念俺妈，有我吃的就有她吃的，保证对她好，你放心走吧。”
说也奇怪，弟弟拿开手，只见伯父的眼睛闭合，面容一片慈祥。我知道他是挂念老婆子，想把那碗饺子留给她。也许这是一种习惯，也是一份寄托。
伯父下葬后次日，吃圆坟的饺子。饺子用以祭奠故去的亲人，寓意后人日子红火，团圆富有。我看着鲜香皮白的饺子，拿起一碗，如鲠在喉，终是难以下咽。
圆坟时，我们先把饺子郑重地放到伯父的坟前，倒上一杯酒，祭奠一番。顷刻，鞭炮大作，纸钱飘摇，烟火滚滚，山河静默。我悲从中来，放声大哭，树叶纷飞，惊天动地，算是跟他说说话儿，做最后的道别。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。如今伯父去世已有十年，那些痛彻心扉的往事仍不堪回首。
每年的节日周而复始，如期而至，家里人依旧喜欢吃饺子。只是岁月的饺子在时光的流逝中，留下太多太多的温馨，也积攒了太多太多的酸涩！
guanyuzuozhe >
关于作者
